"Anh bảo là không!"

Kim Taehyung cứng rắn nói lớn, anh tháo gọng kính dày tròng đặt xuống bàn, phía trên một đống hồ sơ bệnh án còn chưa xem hết, đồng hồ kêu tí tách đẩy kim giờ sang ngày mới. Jeon Jungkook giữ nguyên li ca cao nóng trên tay, ủ rũ cắn môi, nhìn chăm chăm vào bức ảnh ba người đặt chỗ dễ thấy nhất của kệ sách nín thinh.

"Những lần trước em đi hai tuần đã là lâu nhất rồi, hơn nữa đều là nơi an toàn. Em đi nước ngoài anh đã lo sốt vó cả lên, lần này em còn dám nói đi Vinicunca một tháng á? Em nghĩ cái chỗ khỉ ho cò gáy đó cao bao nhiêu, nguy hiểm bao nhiêu cơ chứ?"

"Em thật sự muốn nhìn cảnh quan từ độ cao đó, em thật sự-thật sự muốn đi. Em sẽ cẩn thận mà, nhé Taehyung?"

Giọng nói của Jungkook trầm trầm ở một biên độ có thể cảm nhận được hơi ấm và dịu dàng cùng cực, người đàn ông cao lớn gần hai mươi mấy tuổi đầu thế mà lúc này đứng khép nép cả lại, thoạt nhìn rất thành khẩn. Jeon Jungkook yêu thích những chuyến đi, tất nhiên là không yêu nó bằng Taehyung và Mari, nhưng cậu thích cái cảm giác khám phá tất thảy những khung cảnh hùng vĩ mà mình chưa từng được chứng kiến. Song song với điều đấy, cậu hoạt động một kênh Youtube ghi lại những lần đi xa, cộng thêm một khoảng từ quảng cáo nhãn hàng, thu nhập không tồi. Có thể vừa thoả mãn sở thích vừa kiếm ra tiền, Jeon Jungkook không đòi hỏi gì thêm.

Chỉ là, mỗi lần cậu xách ba lô lớn ba lô nhỏ rời khỏi nhà, Kim Taehyung và Mari đều sẽ không an tâm.

"Thật ra Vinicunca không nguy hiểm thế đâu. Vì đó cũng là một nơi nổi tiếng nên nhiều người tìm đến lắm."

"Không."

"Em còn đi cùng anh Namjoon và anh Hoseok nữa, an toàn 100%."

"Không."

"Em sẽ về sớm và lành lặn."

"Không."

Mỗi câu nói đều bị Kim Taehyung giận dỗi trả về, dẫu vậy Jeon Jungkook nửa điểm bực bội cũng chả có, chỉ thấy đáy lòng mềm nhũng xuống. Cậu mím môi không để mấy tia hạnh phúc từ đâu chẳng rõ lộ thành nụ cười.

A, mình muốn hôn anh ấy.

Bởi vì đột nhiên Jungkook không nói gì tiếp, Taehyung thở mạnh trừng mắt nhìn cậu. Jungkook chớp mi, nhìn ra toàn là ngọt ngào, cậu khẽ khàng gãi gãi đầu.

"Còn có, em yêu anh."

Nếu Taehyung có đuôi mèo thì Jungkook chắc chắn lúc này nó sẽ kích động đung đưa vì nổi đoá, anh vơ vội quyển sổ ghi chép trên bàn ném về phía cậu. Thật sự không có biện pháp tranh cãi lại người này.

"Đồ ngốc, em đi ra ngoài. Tối nay không được ngủ trong phòng."

Kim Taehyung nói là làm, sau khi vội vội vàng vàng đẩy Jungkook ra khỏi cửa, anh ấn chốt khoá, còn không biết tiết chế từ bên trong vọng ra.

"Jeon Jungkook là đồ ngốc."

Ly ca cao muốn pha cho Taehyung còn nguyên trên tay, Jungkook vẫn đứng hình trước cánh cửa đóng chặt, vừa buồn cười mà vừa bất lực.

"Lại chọc gì ba Taehyungie rồi?"

Đứa nhỏ bé xíu lười nhác hỏi, bé con mặc bộ đồ ngủ hình hoa dụi dụi mắt ngáp ngắn. Jungkook ngồi xuống sàn, lưng tựa vào tường cười cười vỗ chỗ bên cạnh, muốn người nọ ngồi cạnh mình.

"Ba làm con thức sao?"

Năm sáu tuổi thường là độ tuổi vừa đi học sẽ rất dễ nổi loạn và phá phách, Mari thì khác, bé con ngoan ngoãn dụi đầu vào trong vòng tay Jungkook, hai cánh tay ngắn ngủn tròn tròn ôm không hết cậu. Jungkook cười ha hả, nhè nhẹ vuốt lại mớ tóc mây quấy rối chỗ thính tai con gái bé bỏng.

"Không có, con muốn đi uống nước."

"Vậy con uống ca cao không? Taehyungie dỗi ba rồi nên chắc sẽ không cần nữa."

"Gì chứ? Giờ này mà uống đồ ngọt ba Taehyungie sẽ đánh con và đánh cả ba đấy."

Bé con hiểu chuyện nghiêm trọng nhắc nhở, lại dè chừng nhìn sang cánh cửa gỗ đóng kín, không khí trong nhà được hung ấm bởi lò sưởi và yêu thương, thơm chút vị bánh quy ngọt ngào. Jungkook khúc khích khoái chí vài thanh âm trong cuống họng, gật gù tán thành.

"Cái tính này của con y hệt ba con ấy, dễ thương muốn chết."

"Ba ơi, con hỏi nhé."

Trẻ con sẽ có những lo âu riêng của trẻ con, Jungkook hiểu điều ấy, cậu thu lại vẻ ngả ngớn nhưng cũng không hoàn toàn nghiêm khắc, kéo đầu bé con và đặt hờ cằm mình lên.

"Con hỏi đi."

"Vì sao ba lại yêu ba Taehyungie ạ?"

Sợ quá mập mờ, lại vụng về bổ sung.

"Ý con là, ba sẽ không vì ba Taehyungie hay nóng giận và không biết làm việc nhà mà hết yêu ba Taehyungie đâu ba nhỉ?"

Nếu chú tâm có thể lắng nghe tiếng tim Mari đập nhanh hơn, những ngón tay với khớp xương bụ bẵm siết lấy gấu áo của Jungkook. Bọn họ nhận nuôi bé con vào năm thứ hai dọn về sống cùng, khi ấy Mari bé như hạt đậu và là sinh vật đáng yêu nhất Jeon Jungkook từng chứng kiến. Mẹ của con bỏ lại chiếc nôi ngay trước Khoa tim mạch bệnh viện nơi Taehyung vừa được nhận vào thực tập với vỏn vẹn hai chữ xin lỗi.

Khi ấy cả Jungkook và Taehyung đều biết mình chẳng có nghĩa vụ phải làm thế, nhưng mà sau cùng bé con vẫn được mang về ngôi nhà của bọn họ, có lẽ vì vài liên kết vô tình kéo chặt ba người lại, mà cũng có lẽ bởi vì khi ấy Taehyung đã nói, đứa bé này cứ như hoa hướng dương vậy.

"Tại sao con lại nghĩ ba sẽ không cần hai người cơ chứ?"

Cậu ngân khẽ bằng giọng mũi, Mari bặm môi ngẩng đầu cố nhìn biểu cảm của Jungkook, thấy cậu vẫn giữ nụ cười mới nhắm mắt phiền muộn cất lời.

"Ba Taehyungie mắng ba vì lo cho ba thôi ạ, ba đừng vì như vậy mà không cần chúng con nha."

Mỗi khi Jungkook và Taehyung cãi nhau về chuyện những chuyến đi của Jungkook, Mari luôn là người khúc khích an ủi cậu và làm đủ trò trước mặt Taehyung, năn nỉ anh giúp Jungkook. Đôi bàn tay nhỏ xíu ấy dường như có thể làm được mọi chuyện phi thường trên đời này, Jungkook thoáng nghĩ. Mari chống không nổi cơn buồn ngủ, vẫn bám chặt vào cái ôm của Jungkook, chầm chậm híp mắt.

"Ba mau về nhé."

-

Sau đó khi Jungkook rời khỏi nhà được hai ngày, Mari bắt đầu viết nhật kí, xuất phát từ bài tập hàng tuần mà cô giáo giao cho, bé con muốn vẽ lại những lần Taehyung ngồi thẩn thờ chỗ bàn ăn, anh dành hàng giờ liền chỉ để chẳng làm gì. Ánh nắng chan hoà đi qua rèm cửa phân chia không gian thành những mảng màu nóng và lạnh, sự khác biệt của ba Taehyung khi có và không có ba Jungkook, về tài liệu xem chưa hết trên bàn, về tách ca cao nóng để lạnh vẫn mà vẫn còn nguyên vẹn. Những chi tiết nhỏ nhặt trong cuộc sống to lớn này dường như đều có linh hồn, đều biết thở dài, đều muốn kêu gào nhớ thương Jeon Jungkook, Mari khao khát vẽ lại chúng, vẽ lại khoảnh khắc nụ cười xinh đẹp vén cả chiều mưa ngày hạ của Taehyung khi nhìn ảnh chụp gia đình bọn họ.

Dịu dàng biết chừng nào, thương mến biết chừng nào.

Có lẽ vì thần trí lơ đễnh, hai ba con đều không nhận ra tiếng chuông cửa cho đến khi điện thoại trên bàn Kim Taehyung vang lên. Anh mệt mỏi xoa thái dương chống hai tay lên đùi để đứng dậy, đi ngang qua chỗ Mari cũng không quên xoa đầu bé con dịu dàng giải thích.

"Đồng nghiệp của ba đến để đưa vài tài liệu quan trọng."

Bước chân Mari nhỏ xíu, phải chạy hụt hơi mới theo kịp Taehyung ra cửa. Bé con nhát người lạ, đứng nấp sau chậu cây chăm chăm nhìn người đàn ông cao hơn Taehyung một chút đang ghé sát đầu vào mớ tóc của ba mình. Giọng nói của Taehyung dịu dàng, hiển nhiên vẫn chăm chú ra soát lại số lượng tài liệu được nhận để không xảy ra bất kì sai lầm nào, chỉ có Mari nhìn thấy anh mắt vị đồng nghiệp kia dán chặt vào gò má Taehyung, bé con chống nạnh đỏ mắt kêu.

"Ba ơi, con đói."

Chuyện gia đình của Taehyung hầu như mọi người làm ở bệnh viện đều tường tận, kì thật ban đầu anh cũng có ý định giấu nhẹm đi. Song Jeon Jungkook một mực mang con chạy đến đều đặn đưa cơm trưa rồi đưa rước anh, y tá và hộ lý dĩ nhiên nào thể bỏ qua một gương mặt nổi trội như thế. Rốt cuộc mỗi lần có ai hỏi, Jungkook đều nhoẻn răng cười ngốc mạch lạc đáp, cậu là chồng của Bác sĩ khoa tim mạch Kim Taehyung.

Về phương diện này, Kim Taehyung chịu thua Jeon Jungkook.

"Mari đừng có quấy, con phải chào hỏi người lớn đúng chứ?"

Taehyung để lại sấp tài liệu lên bàn rồi khom người nhấc bổng bé con lên, để con nép hẳn vào bờ vai của mình, cười cười giải thích.

"Con bé nhớ Jungkook quá nên hơi ủ rũ một chút. Cậu đừng trách."

"Không sao. Sao em lại trách được ạ?"

Vị đồng nghiệp không hề có ý khó chịu với Taehyung, lại nhích sát anh rồi hơi cúi đầu nói đùa với Mari.

"Ba Jungkook của con sẽ sớm về thôi. Nếu còn không về thì chú sẽ cướp anh Taehyung đi mất đấy ha ha."

Có lẽ không lường được trọng lượng của câu nói, cũng có lẽ không hiểu được suy nghĩ của trẻ con, người nọ chỉ vừa dứt câu đôi mắt trong vắt của Mari mở lớn rồi bị lấp đầy với ồ ạt hạt nước rơi ra, hơi thở nghẹn ứ khó khăn biến thành tiếng nấc và bé con chẳng thể nói được một lời nào ngoài việc gào lên. Âm thanh khiến Taehyung phát hoảng, kể cả khi anh còn chưa phân tích được tình huống đã theo quán tính ôm siết lấy bé con vào lòng, dùng cả bàn tay đỡ lấy đầu Mari.

"Gặp lại cậu sau nhé. Cảm ơn vì đã mang đến tận nhà cho tôi."

Gấp gáp đóng cửa rồi mặc kệ cả đống tài liệu cần hoàn thành sớm, Taehyung đau nhói lòng cảm nhận bả vai mình ướt hết cả, anh đặt Mari xuống để con đứng trước mặt mình, nhẹ nhàng vuốt phần má mềm mại, thật chậm rãi mở lời.

"Công chúa nhỏ của ba làm sao đấy?"

Mari vẫn chưa hết nấc, dẫu thế bé con ngoan ngoãn cố chấp dùng nắm tay quệt hàng nước mắt, bặm môi lấy lại bình tĩnh.

"Ba là của ba Jungkookie cơ, ba là của Mari. Tại sao-tại sao lại nói thế cơ chứ? Con không-không chịu cơ."

Chúng ta là một gia đình, không có thay đổi, không hề xê dịch, từ rất lâu là như vậy và vĩnh viễn sau này cũng vẹn nguyên như thế.

"Mari nghe ba nói-"

"Ba đừng có bỏ ba Jungkookie, ba Jungkookie sẽ về, ba đừng-hức"

Lưng áo Mari thấm ướt mồ hôi, da thịt con nít mẫn cảm Taehyung lo lắng sẽ khiến con nổi nốt đỏ. Nhưng mà ngặt nỗi cánh tay Mari bám siết lấy Taehyung giữ chặt như kho báu, thứ sức lực bé xíu đến đáng thương mà nếu muốn Taehyung hoàn toàn có thể thoát khỏi dễ dàng ấy vậy mà chứa đựng vô vàng xiềng xích níu anh lại, chạy không thoát, mà trước loại ràng buộc nếm ra toàn là mật ngọt ấy Kim Taehyung kì thực cam tâm tình nguyện sống mãi trong đấy. Anh hít sâu, nhớ về khuôn mặt Jeon Jungkook, nhớ về Jungkook của mỗi phút mỗi giây mà cậu xuất hiện trong cuộc đời anh. Những đốt ngón mềm mại vỗ về con gái của bọn họ, đứa bé nhỏ xíu bằng hạt đậu cũng là đứa bé to lớn bằng cả hành tinh.

"Ba chưa từng yêu ai như yêu Jungkook cả. Mối bận tâm duy nhất của ba mỗi khi Jungkook rời khỏi căn nhà là ba con sẽ chịu cực, sợ bị đau, sợ ăn không quen sợ Jungkook ngủ lạ chỗ. Ba chưa từng, và sẽ không bao giờ trách ba con chỉ vì em ấy thực hiện niềm yêu thích của mình, bé con hiểu chưa?"

Căn phòng bếp có màu của nắng và mùi bình yên, Mari nín khóc, bé con áp sát má vào bên vai Taehyung, cảm nhận đến từng nốt ngân khi Taehyung nói chuyện.

Giọng của ba dịu dàng, và ba yêu ba Jungkookie rất nhiều, mình thật sự đã nghe ra được như thế.

"Dù điều đó khiến hai người ở gần nhau rất ít ạ? Ba thật sự không dỗi vì ba Jungkookie chứ ạ?"

Bé con rụt rè hỏi lại, tròn xoe mắt cố gắng nhìn biểu cảm của Taehyung. Đáp lại Mari vẫn luôn là ý niệm nhiệt thành của anh, Taehyung nghiêng đầu đôi chút rồi mím môi suy nghĩ, cuối cùng phì cười chịu thua.

"Dỗi không đành."

"Chúng ta được gắn chặt với nhau bằng những cái ôm mỗi khi ba của con về nhà, bằng mùi hương từ món canh rong biển có công thứ độc nhất vô nhị, và chúng ta có con. Mari, con không biết con quý giá đến thế nào đâu."

Taehyung cẩn thận nâng bé con lên đôi chút, từng tia nắng chiếu qua cửa sổ hiện rõ từng quần bụi mịn lấp lánh, cánh tay còn vẫn choàng quanh cổ người đối diện, đầu tiên là một cái hôn lên má trái rồi đến má phải, dừng lại trên cánh mũi mềm mại để rồi nhận lại tiếng cười khúc khích của bé con nhỏ xíu vọng vang tận đáy con tim, anh thủ thỉ.

"Ba yêu Jungkook, ba cũng yêu con."

--

Jungkook bị trễ chuyến bay, thật ra cậu cũng lường trước được việc sẽ phải ở lại sân bay lâu hơn dự tính, nhưng tuyệt đối không phải là qua đêm. Chuyến đi kéo dài một tháng chín ngày khiến cho một đoàn mười mấy con người ai cũng rệu rã, điện thoại Jungkook đã hết pin từ lúc giữa chuyến bay, khi cậu đến Hàn Quốc thì đã bốn giờ sáng, trễ hơn so với thời gian cậu vui vẻ nhắn cho Taehyung tận nửa ngày. Sức nóng và tâm trạng bồn chồn từng giây từng phút phừng phừng ngọn lửa bên trong cậu ngày một to, cho đến khi cảnh cửa gỗ màu trắng mở ra, Jungkook chen được ba lô to tướng đặt lại lên thảm bông màu đỏ, hơi thở hổn hễnh điều chỉnh về nhịp độ thấp nhất có thể, bước chân cậu run rẩy nhìn một vòng quanh nhà, sau đó đôi mắt dừng lại trên chiếc sô pha giữa phòng khách.

Thế giới, vũ trụ, vòng tuần hoàn, tất cả nín thinh ở tại khoảnh khắc ấy. Taehyung chỉ đắp chiếc chăn du lịch mỏng vừa vặn trên ngủ đệm mềm mại, chân cuộn lại vì lạnh, Mari ngoan ngoãn nằm gọn trong lòng anh, đều đặn say giấc. Jungkook không thở được, cậu nghĩ mình thậm chí sẽ oà lên khóc một trận to mà sau cùng đến phân nửa âm thanh Jeon Jungkook cũng chẳng thể thốt thành lời. Khác hẳn với tất thảy phấn khích và thành tựu khi chinh phục dãy núi cao nhất thế giới, hang động đẹp nhất hành tinh, trái tim Jungkook hoàn toàn được hạnh phúc lấp đầy.

Nhà có mùi hương thoang thoảng, không có gió, nhà có Taehyung và bé con. Mình còn cần gì hơn thế cơ chứ?

Bởi vì không chú ý, tiếng Jungkook va vào cạnh bàn lúc quỳ gối xuống đánh thức Taehyung, anh hơi ngước đầu, đầu tiên là kiểm tra xem Mari có bị giật mình không mới ngáp ngắn dụi dụi mắt, lười biếng nhìn Jungkook. Trong khi cậu còn chẳng biết phải giải thích thế nào với anh về việc đến nhà muộn, anh cong môi mở vòng tay đang ôm Mari hướng về Jungkook.

"Mừng em về nhà, em đến đây."

Tựa như quán tình không có gì bàn cãi, Jungkook nhích người bằng đầu gối ghé sát Taehyung mà không làm Mari thức giấc, cố gắng cảm nhận hai con người thân thương của cậu bằng tất cả toàn bộ giác quan mà mình có thể. Taehyung dụi dụi đầu vào mái tóc Jungkook, nhìn cậu một lượt rồi mới thở dài, giọng khàn hẳn đi chứa vài nét nghẹn ngào uất ức.

"Sao em ốm nhiều đến vậy, lại còn có sẹo. Jungkook, em phải biết chăm sóc cho bản thân chứ."

Từ lúc đến nhà Jungkook chưa nói lời nào, chỉ là luôn luôn như thế, lúc nào cũng vậy, người đàn ông trước mặt luôn khiến cậu choáng ngợp.

Anh ấy dịu dàng, anh ấy không hề trách mình dù chỉ nửa lời, mình không biết suốt thời gian qua tại sao mình cứ phải miệt mài tìm kiếm những thứ cao xa vời vợi chẳng thuộc về mình để làm gì, trong khi điều duy nhất mà mình cần chỉ có như thế, mà cảnh quan đẹp nhất thế gian này cũng chỉ là như vậy.

Mari cựa người mở mắt, Jungkook hít mạnh để giọt nước mắt không phản chủ rơi ra ngoài, cậu ngu ngốc cười lớn, đến răng thỏ lẫn răng nanh đều lộ ra trong sự khó hiểu của Taehyung sau đó dùng một lực thật lớn ôm siết lấy hai người trên sô pha.

Mari con xem ba Taehyungie của con tuyệt vời đến thế, cả cuộc đời này ba làm sao có thể yêu một ai khác ngoài người này cơ chứ?

"Em sao thế? Nặng quá, Jungkook."

Dù nói là vậy, vui vẻ trên khuôn mặt Taehyung không tắt đi, Jungkook biết thừa chuyện ấy, ba người cứ thế mặc kệ mặt trời lên, tựa như vô số lần mặc kệ cả thảy thế giới này chỉ để tiến về phía nhau. Jeon yêu thế gian tươi đẹp muôn hình vạng trạng, yêu những chuyến đi về phía tận cùng đỉnh núi nhưng mà hơn cả điều ấy, cậu yêu món bánh bí ngô anh làm mỗi cuối tuần, yêu căn nhà bọn họ chung sống. Jeon Jungkook yêu Kim Taehyung, yêu bé con của bọn họ.

"Đây là chuyến đi cuối cùng của em, cả cuộc đời còn lại của em dành cho anh, thuộc về anh, mãi mãi ở bên anh."