Tám giờ tối, Mã Gia Kỳ đứng trong phòng tắm, nhìn chằm chằm người trong gương, sắc mặt trang nghiêm, giống như đang đối diện với đại sự đời người.

Mẹ Mã đi vào phòng tắm suýt nữa thì sợ hết hồn, bà xoa ngực, hỏi.

“A Kỳ, con ở đây làm gì đấy?”

Mã Gia Kỳ nhíu mày, kéo chiếc áo bóng rổ màu cam trên người.

Mẹ Mã kinh ngạc.

“Đây là chiếc áo bản giới hạn có ký tên mà lần trước anh họ con đi công tác ở Mỹ mang về cho con đúng không? Không phải con vẫn luôn cất kỹ trong tủ à? Sao hôm nay lại lấy ra mặc thế?”

Bàn tay đang miết áo của Mã Gia Kỳ bỗng khựng lại.

Đúng thế, Mã Gia Kỳ lấy chiếc áo bóng rổ bản giới hạn này ra làm gì!

Mã Gia Kỳ quay người xông ra ngoài.

“Con đi thay áo!”

Mẹ Mã không hiểu ra làm sao.

Sao lại đột nhiên thay áo?

Mã Gia Kỳ rề rà ở trong phòng thêm nửa tiếng, lúc đi ra mặt đen như đáy nồi, nhưng vẫn mặc chiếc áo bản giới hạn kia.

Mã Gia Kỳ xị mặt ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, nhìn chằm chằm đồng hồ không chớp mắt.

Trên chiếc đồng hồ treo tường, kim giây quay đều từng vòng, từng vòng, kéo theo kim phút cũng di chuyển đầy chậm chạp.

Má, sao vẫn chưa đến chín giờ thế!

Bố Mã cầm tờ báo, ánh mắt thi thoảng lại liếc sang con trai nhà mình.

Bị làm sao đây, hồn vía lên mây.

Bố Mã tò mò nhìn thêm mấy lần.

Cuối cùng kim phút cũng chạy đến số chín, Mã Gia Kỳ đứng bật dậy khỏi ghế, thậm chí không thèm nhìn bố, nói.

“Con đi ra ngoài một lát!”

Mẹ Mã ra khỏi phòng bếp, bưng đĩa hoa quả đã được bổ sẵn, nhìn cậu con trai bay qua mặt bà như một cơn gió, đáp cánh ở cửa thay giày.

Lại còn là đôi AJ bản giới hạn kỷ niệm ngày thành lập mà Mã Gia Kỳ thích nhất.

“A Kỳ, ăn ít hoa quả nhé?”

Mẹ Mã hỏi.

“Con không ăn đâu mẹ, con ra ngoài đây.”

Thế rồi lại lao ra ngoài như một cơn gió.

Thế này là thế nào?

Mẹ Mã và bố Mã nhìn nhau, trông thấy sự khó hiểu trong mắt đối phương.

Mấy ngày nay con trai họ hơi bất thường.

…

Lúc đi đến sân bóng rổ, Mã Gia Kỳ nhìn thấy ngay Đinh Trình Hâm đang mặc đồng phục màu trắng xanh ngồi dưới ánh đèn đường.

Đinh Trình Hâm vốn đã trắng, ánh sáng trắng ngà chiếu lên người cậu, trông cậu giống như một thiên thần bán trong suốt.

Cậu ấy đến thật rồi.

Mã Gia Kỳ nuốt nước bọt.

Cậu nhóc dưới ánh đèn đường ngẩng đầu lên, nhìn về phía Mã Gia Kỳ.

Mã Gia Kỳ vô thức nhấc chân đi về phía cậu, đến khi hoàn hồn, hắn đã đứng trước mặt Đinh Trình Hâm rồi.

Đinh Trình Hâm đứng dậy, ngẩng đầu nhìn vào mắt Mã Gia Kỳ.

“Mã Gia Kỳ.”

Trái tim Mã Gia Kỳ như bị con mèo nhỏ vươn móng cào một cái, tê tê ngứa ngứa.

Đinh Trình Hâm gọi tên Mã Gia Kỳ.

Đinh Trình Hâm… sao đột nhiên lại gọi tên hắn?

Lại còn dễ nghe đến lạ.

Mã Gia Kỳ ừ nhạt, tiếng ừ nhẹ như tiếng thở.

Đinh Trình Hâm nhìn thoáng qua chiếc áo của Mã Gia Kỳ, khẽ hỏi.

“Tối nay tập gì ạ?”

“Khụ.”

Mã Gia Kỳ kéo cổ tay áo.

“Ném bóng trước đã.”

Đinh Trình Hâm ngoan ngoãn gật đầu như bé học sinh tiểu học.

Một người học một người dạy, thấm thoát đã gần một tiếng đồng hồ trôi qua.

Mã Gia Kỳ nhìn lớp mồ hôi mỏng thấm vào tóc mai Đinh Trình Hâm, nói.

“Nghỉ một lúc rồi tập tiếp.”

Đinh Trình Hâm gật đầu, ôm quả bóng rổ đi theo Mã Gia Kỳ đến ngồi xuống chiếc ghế dài bên cạnh sân bóng.

Đinh Trình Hâm mở balô của mình, lấy hai chai nước khoáng ra, đoạn mở nắp một chai, đưa cho Mã Gia Kỳ.

Mã Gia Kỳ nhận chai nước, uống một hớp nhỏ.

Nước gì đây, ngòn ngọt, uống ngon ghê.

Mã Gia Kỳ quay đầu đi, ánh mắt thi thoảng lại liếc sang người bên cạnh.

Đinh Trình Hâm cầm chai nước bằng hai tay, uống từng ngụm nhỏ một, y như chú mèo con đang chầm chậm liếm nước trong bát.

Xinh quá.

Sao lại có cậu con trai uống nước mà cũng xinh thế nhỉ?

Mã Gia Kỳ vô thức uống một ngụm lớn.

Trong thoáng ngẩn ngơ, hình như có tiếng người nói chuyện cách đó không xa truyền đến.

“Anh đại, sao sân bóng này lại có người thế?”

Đinh Trình Hâm nhìn sang người nói chuyện, sau đó đưa mắt đi, nhìn thẳng vào người được gọi là “anh đại”.

“Anh đại” là một tên cao to mặc áo ba lỗ, hai cánh tay cường tráng xăm xanh xăm đỏ, miệng ngậm điếu thuốc, cạo tóc đầu đinh, trông rất khó chơi.

Ánh mắt Đinh Trình Hâm lạnh đi, nhìn năm, sáu người nọ với vẻ đề phòng.

“Anh đại” cũng nhìn thấy Đinh Trình Hâm đang ngồi trên băng ghế, gã thoáng sửng sốt. Sau đó gã rút điếu thuốc ra khỏi miệng, ném xuống đất, giẫm chân lên nghiền tắt nó, đoạn cười khinh miệt.

“Ồ, Đinh Trình Hâm đứng đầu kỳ thi vào cấp ba của tỉnh, bạn học cũ à, lâu rồi không gặp.”

Tên này vừa mở miệng đã ăn nói quái gở, Mã Gia Kỳ nhíu mày.

“Bọn mày là ai?”

“Anh đại” liếc cái mà giật cả mình. Nhưng khi nhìn kỹ lại, thấy người này không phải Mã Xước, gã lại khôi phục dáng vẻ “bố mày là nhất”.

“Ranh con mày là ai, đừng có xen vào chuyện giữa tao và Đinh Trình Hâm. Bọn tao muốn lấy sân bóng này, nếu mày thức thời thì ngoan ngoãn biến đi.”

“Đinh Trình Hâm, thấy bạn học cũ mà cũng không biết chào một tiếng à?”

Đinh Trình Hâm lạnh nhạt nói.

“Chúng ta không quen đến mức đấy.”

“Anh đại” bị dáng vẻ thờ ơ của Đinh Trình Hâm khiêu khích, tức quá hóa cười.

“Sao? Dám làm không dám nhận hả! Mẹ nó, mày chỉ biết dùng vẻ mặt này để quyến rũ con gái thôi đúng không!”

Mã Gia Kỳ nhặt quả bóng bên tay lên, ném nó đập thẳng vào cằm tên “anh đại”!

“Anh đại!”

Đám đàn em vội vã vây quanh.

“Anh đại” ôm cằm, vẻ mặt dữ tợn vì đau đớn.

“Giữ cái miệng cho sạch vào.”

Mã Gia Kỳ đứng dậy chắn trước mặt Đinh Trình Hâm, ánh mắt ngập tràn sự cảnh cáo.

“Tao đệt cụ mày!”

Anh đại đẩy mạnh lũ đàn em.

“Xông lên cho ông!”

“Được đấy.”

Mã Gia Kỳ hoạt động cổ tay, nhếch mép.

“Lên luôn một thể đi.”

Một phút sau, đám đàn em nằm rạp trên đất kêu gào.

Mặt “anh đại” xanh lè.

Mã Gia Kỳ khoanh tay, lạnh lùng nhìn gã.

“Cút.”

“Anh đại” tức tối lườm Đinh Trình Hâm.

“Đinh Trình Hâm, mày đợi đấy cho ông!”

Nói rồi dẫn đám đàn em chuồn biến.

Đưa mắt nhìn bọn côn đồ đi xa, Mã Gia Kỳ mới quay người lại nói với nhóc khóa dưới vẫn đang hoảng hồn.

“Không sao rồi.”

Đinh Trình Hâm mím môi, nhìn chằm chằm vào cánh tay bị rách da chảy máu và hơi sưng của Mã Gia Kỳ. Đinh Trình Hâm không nói năng gì, kéo cánh tay Mã Gia Kỳ, ấn hắn ngồi xuống băng ghế.

Đinh Trình Hâm lấy dầu rum và urgo ra khỏi ba lô, xử lý vết thương cho Mã Gia Kỳ.

Hai tay Đinh Trình Hâm cầm tay Mã Gia Kỳ, bụng ngón tay cái dính dầu rum, nhẹ nhàng xoa lên mu bàn tay hắn.

“Đau không?”

Mã Gia Kỳ bĩu môi.

“Thế này có gì mà đau? Tôi chơi bóng rổ trầy xước đầy rồi.”

Đinh Trình Hâm không nói gì, chỉ xoa tay cho Mã Gia Kỳ.

Mã Gia Kỳ cảm thấy chỗ bị xoa dầu rum nóng bừng, hắn quay mặt đi, hắng giọng hỏi.

“Cậu quen bọn chúng à?”

Ngón tay Đinh Trình Hâm bỗng khựng lại, cậu buông tay ra, cất chai dầu rum đi.

“Quen.”

Đinh Trình Hâm nói.

“Ồ.”

Mã Gia Kỳ thu tay về đặt trên đầu gối, cảm thấy vừa khó chịu vừa xoắn xuýt, nhưng cũng chỉ có thể nói tiếp.

“Trước kia bọn chúng cũng thường xuyên đến gây sự với cậu thế này à?”

Đinh Trình Hâm lắc đầu.

“Không thường xuyên.”

Vậy tức là có rồi!

Mã Gia Kỳ nháy mắt sầm mặt.

“Bọn nó bị thần kinh hả?”

Đinh Trình Hâm mím môi, thành thật nói.

“Có một chút hiểu lầm.”

Hiểu lầm?

Tên “anh đại” lúc nãy không biết xăm cái gì đầy người, dáng vẻ thì hung hăng, có thể là hiểu lầm ư?!

Đầu Đinh Trình Hâm bị úng nước à?

Phì phì, thủ khoa cuộc thi vào cấp ba của tỉnh, đầu óc sao có thể bị úng nước được, chắc Mã Gia Kỳ nghe nhầm rồi.

“Hiểu lầm gì?”

Mã Gia Kỳ hầm hừ hỏi.

Đinh Trình Hâm chần chừ một lúc, nói.

“Năm học lớp 9, bạn gái cũ của gã gửi thư cho em.”

Gửi thư? Thư gì?

Mã Gia Kỳ nhất thời cảnh giác, lẽ nào là thư tình?!

“Gã tưởng bạn gái cũ của gã gửi thư tình cho em, nghĩ là tại em nên bạn gái cũ của gã mới chia tay với gã.”

Mặt Mã Gia Kỳ đen như đáy nồi, mím chặt môi, giọng cao vút lên.

“Sau thế nào? Cậu nhận thư à?”

Đinh Trình Hâm chớp mắt, hơi thắc mắc tại sao sự chú ý của Mã Gia Kỳ lại lệch lạc đến vậy, nhưng vẫn thành thật trả lời.

“Vâng.”

Bàn tay Mã Gia Kỳ đặt trên đầu gối nổi gân xanh.

Đệt, nhận thư tình lại còn đọc nữa, trai đểu!

Mã Gia Kỳ cảm thấy có một ngọn đuốc đang bốc cháy ngùn ngụt trong bụng, sau đó đột nhiên bị một câu nói của Đinh Trình Hâm dập tắt.

“Nhưng đấy không phải thư tình.”

Ể?

Không phải thư tình?

Mã Gia Kỳ nghệt mặt ra nhìn Đinh Trình Hâm.

“Thế là cái gì?”

Gương mặt lạnh nhạt của Đinh Trình Hâm hiếm khi hiện lên vẻ bất đắc dĩ.

“Là đề thi Toán.”

Mã Gia Kỳ. “…”

Nữ sinh đó cũng là học sinh giỏi, được phát cho tờ giấy gửi phụ huynh màu đỏ, cô bèn xé biên nhận ra rồi nộp lên, phần giấy còn lại thì lật ngược mặt để chép đề Toán, lại còn hào hứng gấp nó thành một lá thư, sau đó đưa cho Đinh Trình Hâm.

Tình cờ bị tên bạn trai cũ trông thấy, gã tưởng là cô nàng thay lòng đổi dạ, thế là từ đó thường xuyên chĩa mũi nhọn vào Đinh Trình Hâm.

Hai người đã giải thích, cũng đã đưa tờ giấy đỏ ghi đề Toán đó cho gã xem, nhưng gã vẫn không chịu tin.

Không ai thông não được người giả ngu, hắn không tin, Đinh Trình Hâm cũng hết cách.

Trong bụng Mã Gia Kỳ là hai chữ ĐỜ MỜ to đùng.

“Mã Gia Kỳ.”

Đinh Trình Hâm nghiêng đầu nhìn Mã Gia Kỳ. Dưới ánh đèn đường, đôi mắt đào hoa xinh đẹp lộ ra nét cười, như thể long lanh sóng gợn.

“Hôm nay cảm ơn anh.”

Mã Gia Kỳ cảm thấy trái tim mình đập rất nhanh, nhanh đến mức ngạt thở.

“Áo anh bị đứt chỉ rồi.”

Đinh Trình Hâm áy náy nói.

“Em mua đền cho anh nhé?”

Mã Gia Kỳ nhìn chiếc áo bóng rổ của mình, vải chỗ bả vai đã bị xé rách, đường may cũng đứt toác.

“Không cần, một chiếc áo thôi mà.”

Mã Gia Kỳ thờ ơ nói.

Tuy thương thay chiếc áo bản giới hạn của mình, nhưng điều quan trọng nhất là Đinh Trình Hâm không sao.

Mặc dù Đinh Trình Hâm không hiểu biết về bóng rổ, nhưng cậu vẫn có thể nhận ra chữ ký ở trên áo của Mã Gia Kỳ.

Vả lại Mã Gia Kỳ hẳn là rất thích chiếc áo này, Đinh Trình Hâm có thể ngửi thấy mùi quần áo mới của nó.

Người này luôn luôn như vậy.

Cậu nhóc cúi thấp đầu, che khuất nửa tầm mắt, có vẻ cô đơn và hiu quạnh.

Trái tim Mã Gia Kỳ bỗng nhiên co rút, lời nói chưa đi qua não đã thốt ra khỏi miệng.

“Đinh Trình Hâm, sau này tan học về cùng với tôi đi!”