Cơn mưa mùa hạ dưới nắng tàn, kế bên cây cổ thụ lá đã chuyển vàng có 1 bóng thiếu nữ đứng dưới mưa. Chiếc áo haori cùng mái tóc đã ướt sũng của em đã che đi khuôn mặt một phần nào.

Tiếng mưa rơi đều đều, như ru đồng cỏ ngủ, nhưng... nơi em đứng, không gian như bị bóp nghẹt bởi sự u ám và mệt mỏi không thể gọi tên.

Một cơn gió buốt lùa qua, hất nhẹ chiếc haori thấm đẫm máu quỷ lên. Bên dưới lớp vải ướt là cánh tay đầy vết cào và sẹo. Những vết chai, vết sẹo nhỏ gạch nối của những ngày luyện kiếm tới khi ngất đi. Mái tóc trắng đổ xuống má, che gần hết ánh mắt, chỉ để lợ sự bất lực cùng nuối tiếc - không dữ dội mà chỉ như trò tàn còn lại.

Một giọng nói vang lên từ sau thân cây:

"Em ghét mưa à?"

Em không quay lại, chỉ hờ hững trả lời như 1 cơn gió thoáng qua:

"Không. Em chỉ không thích mưa khi chúng gợi lại đêm hôm đấy. Lúc mà mọi thứ duy nhất còn lại tan thành cát bụi."

Cậu đứng nhìn. Cơ thể nhỏ bé đứng im lìm của em dưới mưa như một vết mực loang giữa bức tranh màu tro.

"Thế... Tên em là gì?"

Em quay đầu lại chậm rãi không nhanh. Mưa chảy qua mí mắt, hòa vào khóe môi đang mấp máy:

"A-Akimitsu"