nắng gắt. nắng giữa trưa chói lọi, chẳng có lấy một chút nhẹ nhàng như sớm mai. nắng rọi lên mặt, lên đầu, làm người ta xây xẩm. họa có điên mới chạy ra ngoài lúc ban trưa giữa cái nóng hầm hập của hà nội.

chắc vừa qua đợt gió bấc nên trời nắng thế mà tiếng ve kêu vẫn biệt tăm. trưa hè mà không có cái tiếng "ve... ve..." nhức óc ấy thật lạ lùng. chúng làm phiền tôi mỗi mùa hè đến quen thuộc, nay vắng đi làm tôi cứ thấy trống trải sao sao.

tôi nằm đợi trên hiên nhà nóng như thiêu, đợi dàn đồng ca mùa hạ cất tiếng.