Tôi không bắt đầu truyện bằng một sự kiện, mà bằng một lớp sương.

"Đồi Mờ" không phải là địa điểm cụ thể, mà là trạng thái khởi đầu của cảm nhận — nơi mọi thứ chưa rõ hình, chưa rõ tiếng, nhưng đã bắt đầu ngân lên. Tôi muốn người đọc bước vào truyện như bước vào một vùng đất không có bản đồ, chỉ có trực cảm dẫn đường.

Tôi không giới thiệu nhân vật, không thiết lập xung đột. Tôi chỉ để một người bước đi — không rõ lý do, không rõ đích đến. Vì tôi tin rằng, có những hành trình không bắt đầu bằng ý định, mà bằng một thôi thúc mơ hồ từ bên trong.

Những hình ảnh đầu tiên — sương phủ, nong kén, ánh sáng nghiêng — đều được đặt để như tín hiệu năng lượng, không phải để miêu tả, mà để kích hoạt tầng cảm nhận. Tôi muốn người đọc không nhìn, mà cảm thấy.

"Đồi Mờ" là nơi mọi thứ bắt đầu lệch khỏi lý trí. Là nơi nhân vật bắt đầu nghiêng về phía trực cảm, bắt đầu sống cùng những điều chưa gọi tên. Tôi không cần người đọc hiểu ngay. Tôi chỉ cần họ chấp nhận sự mờ — như một lớp vải phủ lên ký ức, như một tầng sóng chưa rõ tần số.

Với tôi, chương này là cánh cửa đầu tiên. Không phải để bước vào câu chuyện, mà để bước vào trạng thái sống mà toàn bộ truyện đang dẫn tới. Một trạng thái không cần lý giải, chỉ cần hiện diện đúng tầng.