đây là thư tôi viết cho em, nhưng không bao giờ đến.

hôm ấy, tôi ngồi trên chiếc xe.
thấy em, người con gái mới chỉ sống hơn 20 năm chứ mấy, mà đã không còn cái gì gọi là thành xuân.

em cứu tôi, em cứu nhiều người. em tự giết em.

và đó là lần đầu tiên, hay lần cuối tôi nhìn em không phải dưới còn mắt hận thù, ghét bỏ. mà là dưới con mắt của người thương em.

em, cũng như mẹ em, ra đi quá sớm. mẹ em là người đầu tiên làm tôi khóc, và em là người thứ hai.

nước mắt giàn giụa tuôn, tôi muốn quay lại, muốn nhìn em dù em có đang xấu xí thêm một lần nữa. nhưng không thể, em đi rồi, đi mãi mãi.

tạm biệt em,