"Cô không thể nói, nhưng tình yêu thì chẳng cần lời. Chỉ cần là anh – người luôn hiểu cô, dù bằng ánh mắt hay bằng trái tim."

Lý Chi Chi – cô gái câm có vết sẹo dài trên cổ, sống lặng lẽ, bình yên sau quá khứ thương tổn. Một ngày, tại quán café nhỏ của mẹ Du Tử Mặc, cô vô tình làm đổ nước lên một vị khách khó tính và bị hiểu lầm. Nhưng Tử Mặc xuất hiện, giúp cô giải thích bằng ngôn ngữ ký hiệu. Và từ khoảnh khắc ấy, cuộc đời cô có thêm tiếng nói – bằng sự dịu dàng của một người con trai.

Tình yêu đến chậm rãi, nhẹ nhàng như cơn gió đầu thu, nhưng lại bị thử thách bởi định kiến gia đình, những ký ức chưa lành, và một bí mật bị chôn giấu. Người khiến Chi Chi mất đi giọng nói... lại chính là cha của Tử Mặc.

Giữa yêu và tội lỗi, giữa lời hứa và chia ly, liệu một tình yêu không lời có thể vượt qua định mệnh – hay chỉ có thể sống mãi trong... lặng thinh?