chúng tôi nói chuyện đến ba giờ sáng. hôm ấy tôi hút hết hai điếu thuốc rưỡi, nửa điếu còn lại rơi đâu đó trên cổ tay, hoặc bẹn đùi, hoặc ở nơi mà tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy. em còn kể cho tôi về người nào đó mang nụ cười mùa hạ, tôi tặc lưỡi tiếc thương bản thân mình vì thứ ấm áp duy nhất mà tôi có thể mang đến cho em là đầu thuốc lá đang cháy dở dang. tôi cũng kể với em rằng tôi sinh vào tháng mười, em nói em biết. tôi nhận ra tôi mua nhầm loại thuốc lá, thế nên vị đắng ngắt.

tôi nghe vài tiếng cười ngắt quãng từ đầu dây điện thoại ngoài vùng phủ sóng, thế nhưng tôi ghét màu đỏ. gió lớn quá làm vành mắt tôi đỏ ké, thế nhưng tôi ghét màu đỏ. tôi mặc chiếc quần soóc caro, trên chân hằn rõ dấu vết đỏ lựng từ chiếc ghế mà em kê giúp tôi trên ban công, thế nhưng tôi ghét màu đỏ. em là mắt bão ở vùng biển tôi đang sống, thế nhưng tôi ghét màu đỏ.

tôi thấy nụ cười dịu dàng của em, đôi khi sẽ dành cho tôi. tôi thấy bóng dáng lững thững của em, đôi khi sẽ dành cho tôi. tôi thấy ánh mắt của em, đôi khi sẽ dành cho tôi. tôi không thấy tình yêu của em, có lẽ nó không dành cho tôi.

mùi dứa ngọt thật kinh khủng, bởi vì tôi là dưa hấu. mùi của những đêm dài tôi dè sẻn chỉ để có thể nói đôi ba lời với em thật kinh khủng, bởi vì tôi là một người hào phóng. và mùi của tình yêu thật kinh khủng, nó biến tôi thành dứa ngọt, nó biến tôi thành kẻ nghèo kiết hủ lậu.

làn da của tôi là thứ ngu dốt nhất trần đời, nó chẳng nhớ lấy được một chút cảm giác nào về đầu ngón tay của em, khi em vô tình chạm vào khuỷu tay tôi năm năm về trước. thế nhưng nó sẽ reo lên vui mừng khi tôi khoác chiếc áo cotton nhàu nhĩ mà em để lại trên người, như một nghi thức trang trọng mỗi khi tôi nhấc điện thoại để tìm đến dãy số quen thuộc.

giác quan thứ sáu nghe thấy giọng em, nó bảo tôi người ấy chắc hẳn đang hạnh phúc. còn tôi thì chẳng cần đến nó để biết rằng tôi nên dừng cuộc gọi này tại đây.

cuộc gọi dài 16 phút, tiêu tốn hết số tiền cước cuối cùng còn sót lại.