Căn hộ của Siwoo bừa bộn với những chiếc hộp và nhiều thứ khác, điển hình cho một người mới chuyển đến. Tuy nhiên, có một khu vực sạch hơn những khu vực còn lại. Đó là nơi Siwoo ngủ và luyện tập. Cây đàn guitar điện màu đỏ bóng của anh nằm trên giá đỡ bên cạnh một chiếc ampli và một chiếc bàn. Ở phía xa của căn phòng, một chiếc đàn phím được dựng thẳng đứng dựa vào tường cạnh một chiếc giường.

Ki-in rất nghiêm khắc trong các chiến lược giảng dạy của mình, thích một quy trình có phương pháp hơn mọi thứ. Cậu dạy Siwoo mọi nốt nhạc, cao độ, cường độ, đếm... Thậm chí đó còn chưa phải là tất cả. Cậu cảm thấy cần phải giải thích mọi thứ.

Người đàn ông này không quen chơi nhạc jazz cũng như chơi trong một ban nhạc, vì vậy việc giải thích cách thức hoạt động của tất cả có lẽ là phần khó nhất.

***

Âm thanh tươi sáng của nốt Đô trung vang vọng khắp phòng. "Chơi nốt đó. Đó là nốt Đô trung." Ki-in đứng trước bàn phím đã lắp ráp xong khi anh hướng dẫn tay chơi guitar.

Siwoo cúi xuống đôi tay của mình, chơi một vài nốt sai trước khi cuối cùng cũng tìm ra được nốt đúng.

"Bây giờ hãy chơi gam Đô trưởng. Dấu khóa này không có trong bản nhạc, nhưng anh hẳn đã biết những điều cơ bản." Ki-in trình bày, rồi quan sát Siwoo suy nghĩ một lúc trước khi làm theo hướng dẫn. Ki-in cố tình mơ hồ, vì cậu cho rằng mọi người học tốt hơn khi họ biết cách tự đưa ra kết luận của riêng mình.

"Đúng vậy không?" Siwoo hỏi thăm dò. Anh đã cố gắng hết sức để ngừng nói quá nhiều vào ngày hôm đó, nhưng đổi lại, tay anh không thể ngồi yên một giây trừ khi anh sử dụng chúng.

"Đúng vậy." Ki-in chơi nốt La giáng trên bàn phím, sau đó chơi gam La giáng trưởng theo một động tác khéo léo. "Chơi La giáng, rồi La giáng trưởng. Nếu anh chưa biết, tôi sẽ dạy anh. Đó là những gì chúng ta chơi trong bản nhạc."

Điều đáng ngạc nhiên là Siwoo học rất nhanh và có thể nắm bắt được nhiều khái niệm một cách nhanh chóng. Ki-in nhận thấy điều này một cách tội lỗi.

Trước đây, cậu có chút hoài nghi về trí thông minh của người kia. Thật thú vị khi thấy một người đàn ông năng động và hoạt bát như vậy lại tập trung cao độ và chơi một cách điêu luyện như vậy, dường như tất cả năng lượng bị dồn nén của anh ấy đều được giải phóng dưới dạng chơi đàn.

Siwoo đã thử thang âm này một vài lần. Ban đầu anh chơi cung La giáng thứ, nhưng với sửa lỗi của Ki-in, cuối cùng anh đã học được thang âm Trưởng.

***

Sau vài giờ, cuối cùng Ki-in cũng thu dọn đồ đạc của mình.

"Vậy," cậu hỏi một cách vô tình khi Siwoo loay hoay với những nốt nhạc khác nhau trên cây đàn guitar của mình, "anh đã chơi được bao lâu rồi?"

"Ờ thì... Anh bắt đầu chơi guitar khi anh khoảng bảy tuổi? Đó là của bố anh và có lẽ không được tính vì anh hầu như không học được gì, chỉ là những điều bố chỉ cho anh trong khi ông ấy chơi ở đây và ở đó khi ông ấy cho anh cầm thử. Anh đã ngừng một thời gian cho đến khi anh mười lăm tuổi và bắt đầu tự học, và vào thời điểm đó, cây đàn guitar thuộc về anh chứ không phải bố anh." Siwoo hít một hơi trước khi tiếp tục, "Mãi đến khi anh 18 tuổi, anh mới có thể mua một cây đàn guitar điện với một ít tiền mừng sinh nhật và bắt đầu nghiêm túc hơn. Vẫn không có bài học nào, nhưng anh đã xoay sở để học một số thứ và giành được một vài buổi biểu diễn khi anh đi du lịch. Lúc đầu, mọi thứ không hề dễ dàng với anh, nhưng điều đó chỉ khiến anh muốn làm việc chăm chỉ hơn và trở nên tốt hơn."

Ki-in hoàn toàn không ngờ đến một lời giải thích dài dòng như vậy. Tuy nhiên, cậu không thể phủ nhận rằng nó giúp cậu hiểu Siwoo và trình độ kỹ năng của anh tốt hơn. "Tôi hiểu rồi." Cậu trả lời đơn giản. Có vẻ như Siwoo cuối cùng cũng cảm thấy an toàn khi nói ra những điều mình thích khi họ không làm gì cả.

"Chơi piano có vui không? Anh nghĩ có vẻ tuyệt, nhưng nhìn vào tất cả những phím đàn đó khiến anh chóng mặt. Không quá sức sao? Và khi em chơi, em thậm chí còn không nhìn vào tay mình! Em chỉ nhìn vào nhạc trưởng! Như thế không đáng sợ sao?" Siwoo hỏi. Rõ ràng là anh đã muốn hỏi từ lâu rồi.

"Rất thú vị, đúng vậy," Ki-in dành một giây để xử lý toàn bộ câu hỏi, "và sau một thời gian dài, anh sẽ ghi nhớ được vị trí nốt nhạc thôi." Cậu cố gắng giữ thái độ khách quan trong câu trả lời của mình mặc cho những nỗ lực tỏ ra ấm áp của Siwoo. Cậu ở đó để dạy, không phải để đùa giỡn và kết bạn.

Ki-in đóng túi lại khi Siwoo thốt lên kinh ngạc. Nghệ sĩ dương cầm đứng dậy. "Cùng giờ này vào tuần tới?"

"Yeah, cảm ơn em vì mọi thứ!" Siwoo vẫy tay khi Ki-in bước ra.

***

Buổi học diễn ra tốt đẹp. Nó diễn ra rất suôn sẻ, Siwoo nỗ lực và anh học rất nhanh. Ki-in ghét cách nó khiến cậu phải đặt lại câu hỏi về mọi thứ cậu từng nghĩ trước đó về người đàn ông này.

Có lẽ cậu đã phán đoán quá nhanh? Có lẽ hơi quá khắc nghiệt. Có lẽ cậu chỉ là một thằng khốn khó tính, hay phán đoán, chưa trưởng thành, không thể chịu đựng được khi thấy mọi thứ diễn ra theo bất kỳ cách nào ngoài cách của mình. Không thể như vậy được, phải không?

Hoặc có lẽ mình đang ăn mừng quá sớm.

Ki-in đặt cuốn sách vào đúng chỗ của nó. Đó là một phần của tác phẩm ba tập mà cậu đã đọc trước đó, nhưng cuối cùng lại chán chê. Văn phong không nhất quán và các nhân vật có vẻ nhạt nhẽo, nhịp độ thì nhanh một cách lố bịch nhưng lại lê thê đủ lâu để tác giả cảm thấy cần phải kéo dài nó thành ba tập sách khi có thể chỉ cần một tập. Thật sự là đáng thất vọng. Bản thân ý tưởng thì tuyệt vời nhưng lại bị lu mờ bởi văn phong tệ hại. Cậu tự hỏi liệu người đã trả lại cuốn sách có cùng quan điểm với cậu không. Cậu với lấy cuốn sách tiếp theo trong giỏ hàng, kiểm tra nhãn trước khi xếp nó vào hàng thích hợp.

Ca làm việc của cậu sẽ kết thúc sau nửa giờ nữa. Về mặt kỹ thuật, cậu không cần phải làm việc; ngôi nhà của bố mẹ cậu và thu nhập của họ quá đủ để sống, và cậu thậm chí còn kiếm được thu nhập kha khá từ việc chơi trong ban nhạc, nhưng cậu sẽ cảm thấy vô dụng nếu ngày nào cũng chỉ nằm dài lười biếng. Dù cậu có thể chơi piano cả ngày, nhưng như vậy thực tế là cậu đang cầu xin được kiệt sức. Hơn nữa, làm việc ở thư viện rất yên bình. Ờ thì... phần lớn là vậy. Cậu thường đeo tai nghe, nên không có nhiều người đến làm phiền cậu khi cậu làm việc. Ngoại trừ một cậu bé dai dẳng.

Cậu bé có vẻ khoảng mười hai tuổi, mặc dù có thể cậu bé mới chín tuổi khi lần đầu xuất hiện. Cậu bé luôn hỏi cậu những câu hỏi và nán lại quanh khu vực cậu làm việc. Cậu không cảm thấy quá khó chịu, mà chỉ hơi bối rối. Tất nhiên, việc trả lời những câu hỏi là yêu cầu của công việc, nhưng chắc chắn là rất mất tập trung khi có một đứa trẻ xung quanh cố gắng trò chuyện với cậu nhiều lần khi cậu cố gắng làm việc. Mặc dù cuộc nói chuyện của cậu bé được đáp lại bằng thái độ chuyên nghiệp ngắn gọn.

Vào thứ năm, cậu được nghỉ sớm hơn những ngày khác, đó là lý do cậu có thể giúp Siwoo vào ngày đó. Cậu kiểm tra túi của mình để đảm bảo rằng đã có mọi thứ cần thiết trước khi đóng túi và rời khỏi tòa nhà. Cậu đã cân nhắc hoàn thành việc phân loại xe đẩy sách trước khi rời đi, nhưng đã quyết định không làm vậy. Cậu thường sẽ hoàn thành nhiệm vụ trước khi rời ca, ngay cả khi điều đó có nghĩa là làm thêm một chút, nhưng cậu không thể chấp nhận rủi ro đến muộn để dạy Siwoo.

Trên đường ra, cậu nhìn thấy cậu bé đang đi về phía tòa nhà, và cậu nhanh chóng quay đi để tránh nhìn thấy vẻ thất vọng trên khuôn mặt cậu bé khi cậu bé nhận ra cậu đã rời đi. Cậu bước nhanh hơn để không bị muộn.

***

"... về cơ bản nó có nghĩa là các bản nhạc và thể loại mà anh nghe khá hạn chế, nhưng khi anh đủ tiền mua điện thoại hồi anh mười bốn tuổi, phạm vi của anh bắt đầu mở rộng. Đó là cách anh yêu thích nhạc alternative, và một số nhạc indie nữa. Đó là hầu như tất cả những gì anh chơi trước khi chuyển đến đây." Siwoo nói lan man khi anh ấy lên dây đàn guitar của mình. "Em thích chơi gì? Anh chỉ được nghe em chơi bản nhạc chúng ta đang làm, nên anh tò mò lắm."

Ki-in lắng nghe khi cậu cắm điện vào, thỉnh thoảng ậm ừ để cho biết cậu đang chú ý. Mặc dù cậu không muốn thừa nhận, nhưng những lời lảm nhảm của Siwoo đã bắt đầu khiến cậu chú ý. Cậu không biết tại sao hay như thế nào, nhưng những câu chuyện ngẫu hứng luôn có cách thu hút sự chú ý của cậu. Cậu chỉ muốn dừng bất cứ việc gì mình đang làm để lắng nghe một cách trọn vẹn.

"Tôi thích chơi nhạc cổ điển. Nhưng thỉnh thoảng tôi thấy hứng thú với những bản nhạc hiện đại." Cậu trả lời một cách trung thực nhưng vẫn có phần mơ hồ, dựa lưng vào tường. Cậu không quen với việc kể cho mọi người nghe về bản thân mình. Cậu nên tiết lộ bao nhiêu? Câu trả lời này có không đủ không?

"Woah! Không ngoài dự đoán của anh, nhưng vẫn rất tuyệt", Siwoo thốt lên đầy kinh ngạc, "Em có bản nhạc tâm đắc nào không? Anh muốn nghe". Anh nói thêm một cách phấn khích hơn một chút.

"... Như vậy không phải sẽ mất thời gian luyện tập sao?"

"Sẽ không mất nhiều đến thế đâu."

"Tại sao anh muốn biết?"

"Vì anh muốn nghe."

"Tại sao?"

"Bởi vì em giỏi."

"Thật là..."

"Ờ... Bài tôi thích nhất có lẽ là La campanella cung Sol thăng thứ, của Franz Liszt." Cậu giải thích một cách thản nhiên khi ngồi xuống trước bàn phím. Siwoo không biết tất cả những từ đó có nghĩa là gì, nhưng anh vẫn gật đầu hiểu ý một cách hăng hái, phấn khích khi được nghe Ki-in chơi đàn.

"Đã lâu rồi tôi không chơi bài này, vậy nên thứ lỗi nếu tôi có làm hỏng." Ki-in cảnh báo trước khi đặt tay lên các phím đàn, và khi biểu cảm của cậu chuyển sang trạng thái tập trung, cậu bắt đầu chơi.

Càng chơi, Siwoo càng có vẻ bị cuốn hút. Những gì Ki-in chơi trong ban nhạc không thể so sánh với cách cậu đang chơi ngay lúc này. Siwoo theo dõi chuyển động khéo léo của đôi tay cậu. Sau đó, mắt hướng lên khuôn mặt của Ki-in, và từ đó trở đi, anh không thể rời mắt khỏi cậu. Anh nghiên cứu khuôn mặt Ki-in, cách cậu trông bình yên nhưng vẫn hoàn toàn tập trung, cách miệng cậu khẽ nhếch lên và nhíu mày mỗi khi cậu mắc lỗi mà hoàn toàn không ai nhận ra ngoại trừ Ki-in, cách cậu có vẻ nghiêng đầu rất nhẹ vào một số thời điểm, và cách cậu cắn má trong và nheo mắt khi chơi một phần đặc biệt khó. Tuy nhiên, khiến anh thất vọng, cuối cùng Ki-in đã dừng chơi.

"Toàn bộ bản nhạc dài lắm, nên tôi chỉ chơi một phần thôi," Ki-in thở dài, luồn tay qua tóc. "và đúng như tôi dự đoán, tôi hơi bị lục nghề sau một thời gian không chơi, tôi bắt đầu vội vã ở giữa, và..." Cậu nói nhỏ dần khi nhìn lên và nhận thấy cái nhìn say mê mở to mắt của Siwoo, khiến Ki-in phải ngoảnh mặt đi vì xấu hổ. "Và... ừ..." Giọng cậu nhỏ dần thành tiếng thì thầm.

Siwoo, vẻ mặt kinh ngạc vẫn còn hiện rõ trên khuôn mặt, cười toe toét với Ki-in.

"Không đâu," Anh nói với một tiếng cười nhẹ, "hoàn hảo mà."

Ki-in tránh ánh mắt của anh. Cậu lẩm bẩm điều có thể là một lời "cảm ơn" ngượng ngùng khi cậu thầm cầu xin mạch đập của mình chậm lại, quá xấu hổ để từ chối lời khen như anh thường làm. Anh nửa nghe thấy Siwoo gợi ý rằng cậu nên chơi toàn bộ bản nhạc cho anh nghe một ngày nào đó, và Ki-in vô tình gật đầu đồng ý.

Hoàn hảo?