Sau khi tôi tỉnh lại, người đầu tiên lao vào thăm tôi là mẹ.
Khuôn mặt bà đẫm nước mắt, đôi mắt thâm quầng như thể đã nhiều đêm không ngủ. Tôi nhìn mẹ, khẽ mỉm cười đầy thấu hiểu rồi vội vàng xin lỗi, dù cổ họng tôi vẫn yếu đến mức gần như không thốt nên lời.

"Con xin lỗi mẹ, vì đã khiến mẹ lo lắng."

"Không phải lỗi của con đâu, Meena. Mẹ không hề giận con, con gái à."

Ngoài việc nhìn mẹ, tôi còn đảo mắt tìm quanh phòng. Không thấy bố và Wan Yiwa đâu cả, sự vắng mặt của họ khiến tim tôi trống rỗng.

"Yiwa đang chờ ngoài kia. Bác sĩ chỉ cho phép hai người vào thăm mỗi lần," Methas—người vào cùng mẹ—giải thích, như thể em ấy đọc được suy nghĩ của tôi. Tôi gật đầu hiểu ý, rồi hỏi tiếp:

"Còn bố thì sao?"

"Ông ấy không đến."

"Cũng chẳng bất ngờ."

"Không phải vậy đâu, chị," Methas cố giải thích, nhưng mẹ tôi đã lên tiếng trước.

"Mẹ không cho ông ấy đến."

"Tại sao ạ?"

"Ông ấy không xứng đáng."

Giọng mẹ cứng rắn một cách lạ lùng. Trước khi tôi kịp hỏi gì thêm, Methas đã bước ra ngoài, nhường chỗ cho Wan Yiwa vào. Cô ấy bước vào, gương mặt dịu dàng hiện lên dưới bộ đồ cách ly khử trùng vì đây là phòng ICU. Tôi nhìn cô ấy và mỉm cười áy náy, còn cô thì đứng đó, mắt ngấn lệ, liên tục đưa tay lau nước mắt.

"Tớ xin lỗi. Đám cưới của chúng ta không như dự tính."

"Cậu nói gì thế chứ?"

"Mẹ sẽ để hai con nói chuyện riêng, nhưng đừng lâu quá nhé. Bác sĩ chỉ cho mỗi người thăm mười phút," mẹ tôi nói rồi bước ra ngoài.

Giờ chỉ còn tôi và Wan Yiwa. Tôi nghĩ cô ấy sẽ lao đến ngay bên tôi—nhưng không. Cô chỉ đứng đó, nhìn tôi như thể sắp vỡ vụn. Những giọt nước mắt tích tụ cuối cùng cũng lăn dài xuống má cô, khuôn mặt tràn đầy đau khổ như thể cả thế giới sụp đổ. Tôi phải là người giơ tay ra trước, vẫy cô lại gần.

"Đừng đứng xa thế. Trống trải lắm. Tớ không đủ sức để nói to đâu."

Nghe vậy, cô nghiêng người vào và òa khóc. Tôi khẽ bật cười, nhưng lập tức cảm thấy đau nhói nơi lồng ngực. Tôi cố không để lộ—không muốn khiến cô lo thêm nữa.

"Thôi nào, đừng khóc nữa."

"Cậu còn dỗ tớ được nữa sao? Cậu có biết chuyện gì xảy ra với mình không?"

"Chắc là tớ lại bị đau tim."

"Phải."

"Và nhìn mấy ống truyền thế này, chắc ca phẫu thuật thành công rồi?"

"Hức... Vâng. Cậu đã vượt qua."

"Vậy sao cậu còn khóc?"

"Vì tớ đã sợ đến chết khi nghĩ cậu sẽ không tỉnh lại! Bác sĩ nói tim cậu ngừng đập trong lúc mổ... Cậu có hiểu tớ đã sợ thế nào không, đồ ngốc?"

Cô nức nở không ngừng, dù cố kìm nén để không làm phiền các bệnh nhân khác. Tôi từng nghĩ sau ca mổ, mình sẽ được chuyển ngay vào phòng riêng như trong phim truyền hình. Nhưng dĩ nhiên, đời thực đâu giống phim—không ai dọn cả đoàn làm phim vào ICU được.

"Tớ vẫn còn sống đây mà, đúng không? Sao cậu vẫn khóc?"

"Vì tớ thấy mình vô dụng! Tớ không bảo vệ được cậu khỏi bố—tớ chỉ biết đứng đó, bất động!"

"Cậu đã làm hết sức theo cách của cậu rồi. Không ai cản nổi bố tớ đâu. Tớ đoán là khách mời chắc sốc lắm."

"Quên khách đi! Tớ chỉ lo cho cậu thôi!"

"Ờ thì, bây giờ cậu chưa có được tớ đâu. Tớ đang ốm mà."

"Trời ơi, cậu vẫn còn trêu tớ được!" Cô vừa khóc vừa cười khi thấy tôi còn có thể nói đùa. "Thật bực mình! Tớ lấy cậu, tụi mình đã làm đủ lễ nghi rồi, nhưng khi cậu vào viện, tớ chẳng có quyền gì hết. Bác sĩ chỉ nghe người nhà cậu. Tớ như người dưng. Tớ chẳng thể làm gì cho cậu cả."

"Đó là vì luật chưa thay đổi. Nhưng rồi sẽ đến lúc. May mà tớ đã chuẩn bị trước và lập di chúc rồi—tớ để lại cho cậu một nửa tài sản. Tớ đoán chuyện thế này có thể xảy ra."

"Ai quan tâm đến tiền chứ? Tớ chỉ muốn có quyền với cậu—giống như tớ muốn cậu có quyền với tớ. Thật bất công. Tại sao người yêu nhau lại không thể quyết định thay nhau được?"

"Trên đời này không phải thứ gì ta muốn cũng có. Nhưng ta có thể cố gắng thay đổi nó."

Ánh mắt Wan Yiwa bỗng trở nên kiên định, như thể cô vừa đưa ra quyết định gì đó rất quan trọng.

"Nói tớ nghe cậu đang nghĩ gì." Tôi hỏi.

"Tớ sẽ xuống đường. Tớ sẽ tham gia biểu tình đòi quyền cho LGBTQ."

Tôi bật cười—không phải vì thấy buồn cười, mà bởi ngay lúc này, thay vì lo cho tôi, cô lại nghĩ đến công lý và chính trị.

"Xem ra cậu nghiêm túc thật rồi."

"Tất nhiên rồi! Trải qua chuyện này, tớ thấy mình bất lực quá!"

"Nhưng tớ vẫn sống, đúng không?" Tôi đưa tay lên lau giọt nước mắt còn vương trên má cô, dù cô đã ngừng khóc từ lúc nào. Những giọt nước đó như thể vẫn còn vương lại, không chịu rơi hết. "Và tớ sẽ ủng hộ cậu, dù cậu làm gì."

"Hứa với tớ là cậu sẽ khỏe lại."

"Tớ đang khỏe mà. Bác sĩ bảo ca phẫu thuật bắc cầu mạch vành thành công còn gì."

"Nhưng cậu vẫn phải cẩn thận gấp đôi. Tớ sẽ bên cậu đến hết đời—dính lấy cậu như một con đỉa, mặc kệ!"

"Đỉa à? Từ đó dành cho đàn ông. Có lẽ gọi cậu là cua ký sinh hợp hơn."

"Sao lại là cua?"

"Vì cậu có vỏ cứng. Cậu nên là cái vỏ đeo sau lưng tớ."

"Đồ ngốc!"

Vài ngày sau, tôi được chuyển sang phòng đặc biệt để phục hồi và theo dõi. Dù sức khỏe đã khá hơn nhiều, các bác sĩ vẫn rất cẩn trọng. Trong suốt thời gian đó, Wan Yiwa chính là người chăm sóc tôi. Cứ tan làm là cô đến ngay, không để ai khác thay thế.

Khi tôi hôn mê trong nhiều ngày, rất nhiều chuyện đã xảy ra. Methas kể cho tôi rằng ba mẹ đã ly hôn, điều này suýt nữa khiến tôi sốc đến phát đau tim lần nữa vì quyết định của mẹ.

"Sao mẹ lại ly dị ba? Có phải vì chị không?"

"Phải," em trai tôi trả lời ngắn gọn, khuôn mặt buồn bã như một đứa trẻ cảm thấy mình vừa trở thành trẻ mồ côi. "Mẹ không thể chịu nổi tính độc đoán của ba nữa."

"Chính trị gia đình ha?" Tôi đùa, dù mặt mày chẳng có vẻ gì là đang vui. "Để chị nói chuyện với mẹ. Chắc bà vẫn đang giận."

"Mẹ sẽ không thay đổi ý định đâu. Khi họ cãi nhau, mẹ đã trút hết mọi thứ dồn nén bấy lâu nay. Việc chị đổ gục như vậy chỉ là giọt nước tràn ly thôi. Ba đã đi quá xa—ông ấy phá hỏng đám cưới của anh và suýt khiến chị mất mạng."

"Đừng trách ba. Ba luôn như vậy mà."

"Và đó chính là lý do mẹ không thể chịu đựng nổi nữa. Ngoài chuyện của chị, còn rất nhiều điều khác mà mẹ đã nhẫn nhịn từ khi còn trẻ. Mẹ nói với ba rằng lý do duy nhất mẹ ở lại là vì tụi mình. Thật ra, mẹ chưa từng yêu ba—cũng như ba chưa từng yêu mẹ. Thế là họ hoàn tất thủ tục ly hôn."

"Họ ly hôn rồi? Ba đồng ý sao?"

"Có. Em không biết có phải vì chuyện của chị hay không, nhưng ông ấy trông kiệt quệ, như thể đã mất hết sinh lực. Em cũng không biết nên thấy tội cho ai nữa."

"Giờ mình sẽ ở đâu? Chị không còn ở nhà nữa rồi."

"Mẹ bảo em ở với mẹ. Mẹ nói nếu em ở với ba, em cũng sẽ thành ra như chị—dồn nén áp lực đến khi nổ tung. Ba không nói gì, chỉ gật đầu đồng ý."

Khi chúng tôi đang trò chuyện, mẹ và Wan Yiwa trở về từ tiệm tạp hóa dưới nhà, tay xách đầy đồ ăn vặt. Họ trò chuyện và cười đùa vui vẻ đến mức tôi không kìm được mà bật cười trêu chọc.

"Hai người hợp nhau ghê ha."

"Vậy có gì sai à?" Mẹ nhếch mép cười. "Mẹ tưởng con sẽ vui khi thấy mẹ thân thiết với vợ con."

Từ "vợ" khiến cả tôi và Wan Yiwa cứng người. Mẹ nói điều đó một cách tự nhiên, không hề ngượng ngùng.

"Gì vậy? Mẹ nói sai sao? Không phải vợ? Hay là nên nói chồng?"

"Mẹ ơi!"

Tôi la lên, còn Wan Yiwa thì vội vàng loay hoay dỡ đồ ra, mặt đỏ bừng. Methas thì cười khúc khích thích thú. Tôi cố giữ vẻ nghiêm túc và hắng giọng.

"Gọi là bạn gái được rồi mẹ."

"Nhưng hai đứa cưới rồi mà. Còn ngại gì nữa?"

"Nghe nó không được lịch sự."

"'Chồng vợ' không lịch sự nữa sao? Hay hai đứa còn chưa quyết ai làm chồng ai? Hay... cả hai đều là chồng?"

"Mẹ ơi!"

"Mẹ đùa thôi!"

Mẹ không có vẻ gì bận tâm, trông còn thoải mái hơn nhiều so với hồi còn sống cùng ba. Thấy mẹ như vậy khiến tôi mỉm cười.

"Dạo này mẹ trông hạnh phúc ghê."

"Cũng có thể là vậy."

Mẹ bỗng trở nên nghiêm túc và bước lại gần giường tôi. Wan Yiwa và Methas nhận ra không khí thay đổi nên lặng lẽ ra khỏi phòng, để lại không gian riêng cho hai mẹ con.

"Có chuyện gì vậy mẹ? Hồi nãy còn cười nói mà giờ nghiêm trọng dữ vậy. Mẹ cần gì à?"

"Giờ con giàu rồi đúng không?"

"Con sống đủ mà."

"Vậy chắc con ký giúp mẹ một việc được chứ."

"Ký gì vậy mẹ?"

"Mẹ muốn vay tiền mua nhà. Mẹ cần con làm người bảo lãnh."

Tôi nhìn mẹ như thể thấy ma. Đây là điều cuối cùng tôi nghĩ đến. Tôi tưởng mẹ muốn nói chuyện về vụ ly hôn, chứ không phải chuyện này.

"Mẹ muốn mua nhà? Vì ly hôn à?"

"Methas kể rồi đúng không? Ừ, một phần là vậy. Giờ mẹ không có chỗ nào để đi nên mới ở tạm căn hộ của con lúc con nằm viện. Nhưng khi con xuất viện rồi, mẹ phải dọn ra. Mẹ không thể ở chung với con và bạn gái con được. Mẹ cần chỗ cho mẹ và Methas. Nhưng mẹ đâu có bắt con mua nhà cho mẹ, chỉ cần con đứng tên bảo lãnh khoản vay thôi."

"Mẹ... mẹ chắc chắn chứ? Mẹ vẫn còn có thể nói chuyện với ba mà. Đừng làm con thành lý do mẹ ly hôn."

"Con chỉ là cú hích cuối cùng thôi. Mẹ đã có quá nhiều lý do từ lâu rồi—chỉ là không đủ dũng khí. Mẹ nghỉ làm lâu rồi nên phải phụ thuộc vào ba. Mãi gần đây con mới bắt đầu gửi tiền về nên mẹ đỡ lệ thuộc hơn. Nhưng sống trong nhà ba thì phải phục vụ ông ấy, chẳng khác gì mất tiếng nói."

Tôi im lặng.

"Giờ ly hôn rồi, mẹ cần chỗ ở. Mẹ không muốn thuê một căn hộ nhỏ—chật chội lắm, với lại không ổn cho Methas nữa."

"Con hiểu rồi."

"Tốt, mẹ cứ lo con sẽ cãi lại."

"Nhưng mẹ sẽ không được ngân hàng duyệt đâu."

"Gì cơ?"

"Để vay được, mẹ cần có thu nhập ổn định hoặc công việc vững chắc. Không ngân hàng nào cho vay nếu không có gì đảm bảo. Con không ngại bảo lãnh, nhưng vấn đề là cả mẹ và Methas đều không có điều kiện tài chính để họ xem xét."

Mẹ xụ mặt xuống thất vọng.

"Nhưng nếu con mua nhà cho mẹ thì khác."

"Hửm?"

"Con giàu mà. Nếu đây là điều mẹ thực sự muốn, con sẽ lo hết. Mẹ tưởng con chỉ đứng tên bảo lãnh rồi mặc kệ mẹ sao?"

Nghe vậy, mẹ nở nụ cười hạnh phúc nhất. Nhìn mẹ vui đến thế, tôi lại thấy buồn cho ba. Chẳng lẽ ông thật sự kìm hãm mẹ đến mức đó sao? Tôi từng nghĩ mẹ muốn sống với ba. Mẹ chưa bao giờ than vãn, lúc nào cũng im lặng và làm theo ý ba. Ngay cả khi tôi đính hôn, mẹ cũng làm theo lời ông. Nhưng giờ, mẹ cuối cùng cũng được là chính mình. Mẹ làm điều mình muốn. Mẹ yêu người tôi yêu.

"Con đúng là đứa con tốt."

"Tìm nhà gần con nhé, để con qua chơi cho tiện."

"Nghe tuyệt đó! Mẹ luôn muốn nuôi mèo. Giờ có nhà riêng rồi, mẹ sẽ nuôi hai con màu cam." Mẹ vừa huýt sáo vừa sắp xếp đồ đạc.

"Hai người kia đi đâu rồi nhỉ?"

"Họ ra ngoài để mình nói chuyện riêng."

"Wan Yiwa là cô gái rất tốt. Nó chăm sóc con rất chu đáo. Mẹ yên tâm vì con có người đồng hành—một người sẽ là bạn đời, là điểm tựa. Mẹ tin là hai đứa sẽ sống bên nhau đến già."

Tự dưng mẹ bắt đầu khen ngợi Wan Yiwa. Tôi cười trêu.

"Nịnh con hả, giờ sắp có nhà rồi nên bắt đầu nói ngọt?"

"Không phải đâu! Nhưng mà mẹ thật sự rất vui vì chuyện nhà cửa, nên có khen thì cũng không sao. Mà con biết không, tình yêu không phải lúc nào cũng là giữa đàn ông và phụ nữ. Con đã cho mẹ thấy một góc nhìn mới. Cuối cùng thì, dưới lớp da, tất cả chúng ta chỉ là những bộ xương—không giới tính, không nhãn mác."

"Trời ơi, mẹ, sâu sắc ghê."

"Đó là điều mẹ thật sự cảm thấy. Mẹ sống với ba con ba mươi năm mà không có lấy một ngày hạnh phúc. Vậy mà chỉ trong vài tháng bên Wan Yiwa, con đã hạnh phúc hơn mẹ cả đời. Tình yêu thật kỳ diệu. Mẹ cũng muốn cảm nhận nó—không phải sự lệ thuộc, mà là tình yêu thật sự."

Giọng mẹ nghe như đã buông bỏ quá khứ.

"Mẹ sẽ hạnh phúc thôi. Con tin vậy."

"Chỉ cần có mèo và ngôi nhà mới, mẹ sẽ hạnh phúc." Mẹ cười tươi.

"Và nếu con hạnh phúc, mẹ sẽ còn hạnh phúc hơn nữa."

"Giờ con đang hạnh phúc mà."

"Vậy thì cảm ơn con vì đã hạnh phúc. Con là đứa con ngoan. Đừng bao giờ quên điều đó."