Mọi chuyện bắt đầu vào trưa cuối cùng của tháng sáu, khi khóe mắt Ruka chạm phải Pharita - cô bạn cùng bàn đang ngủ. Cô cũng học theo cô ấy, khoanh tay, nhoài ra mặt bàn gỗ trơn bóng, nhưng mắt thì chẳng rời người ta.

Nhìn mắt.

Lông mi.

Mũi.

Miệng.

Nhìn được một thời gian kha khá, dường như cô cũng buồn ngủ rồi. Trong lúc mơ màng, tự dưng cảm nhận thứ gì mềm mềm như cánh hoa lướt qua gò má, thế là giật mình tỉnh hẳn. Mở mắt ra thì thấy Pharita, cũng trong tư thế nằm nhoài ra bàn ấy, nghiêng về phía cô khẽ cong môi.

…

Mười năm sau, trong một buổi trưa nọ, khi mới ngủ được nửa giấc, Ruka cũng lơ mơ tỉnh lại khi nhận được một nụ hôn in trên má như thế, không có gì thay đổi. Nhưng lần này, cô chẳng thèm mở mắt nữa, chỉ nghiêng đầu về một phía rồi chỉ chỉ bên má còn lại.

"Hôn nốt bên này cho cân nè!”