Mình đã từng tưởng tượng vô số lần về cảnh gặp lại Pleng...

Ban đầu là mỗi khi tan học, cậu sẽ đứng trước cổng trường, cau mày hỏi mình sao ra trễ như vậy, có phải lại đi lang thang đâu đó rồi không. Sau đó là ở mỗi ngã tư mình làm thêm, cúi đầu nhìn thấy đôi tay quen thuộc đang nhận tờ rơi, rồi ngay lập tức bị chủ nhân của đôi tay đó búng vào trán. Về sau, là khi cánh cửa văn phòng đột ngột bị đẩy ra, gương mặt quen thuộc ấy hiện ra, mình vừa lo lắng, vừa xấu hổ, lại vừa cảm thấy may mắn.

Mình từng đi khắp các quán ăn ven đường Bangkok, từng tiệm nhạc trong trung tâm thương mại, từng rạp chiếu phim, từng nhà hát... Mình đã nghĩ đến đủ mọi nơi, đủ mọi tình huống — buồn, vui, hài hước hay đầy kịch tính. Nhưng rốt cuộc vẫn không hiểu được tại sao mình đã lục tung cả thành phố mà vẫn không thể gặp lại gương mặt mình từng thấy trong mơ. Có lẽ cậu đã rời khỏi nơi này. Một tiểu thư sống nhiều năm như vậy, chắc hẳn bên cạnh cũng có người tốt, nếu có ai giúp đỡ thì việc ra nước ngoài đối với cậu cũng chẳng cần phải do dự. Hoặc cũng có thể... cậu chưa từng thật sự tha thứ cho mình, nên mới cố gắng trốn tránh, coi đó là cách để trừng phạt.

Ngày mình nhận được giấy báo nhập học, mình chuyển khỏi nhà. Thật ra gọi là "nhà" cũng không đúng, thời gian mình sống ở đó còn không bằng những ngày từng ở cùng Pleng. Ký ức duy nhất còn lưu lại chỉ là khoảng thời gian trước khi cậu rời đi — với cậu là phản bội, còn với mình lại là cơn ác mộng. Việc sinh tồn đối với mình không khó, mình biết làm nhiều thứ, có thể làm nhiều việc. Giấy báo đậu vào trường y là tấm biển quảng cáo tốt nhất cho công việc gia sư. Nhưng mình lại nghĩ bản thân nên sống khổ hơn một chút. Như vậy thì có lẽ Pleng cũng bớt giận một chút, rồi sẽ mềm lòng mà chịu gặp lại mình.

Bốn năm sau khi Pleng rời đi, mình bắt đầu thường xuyên đi lễ Phật. Trước kia mình không tin mấy chuyện này, nhưng lúc tuyệt vọng, dường như người ta tự nhiên sẽ sinh ra tín ngưỡng. Ngày qua ngày, mình thành tâm quỳ trước tượng Phật, sám hối những điều tồi tệ mình từng làm, tự soi lại lỗi lầm của bản thân, cho đến khi hai chân tê dại, trái tim cũng theo đó mà hóa đá.

Việc học ngành y rất phức tạp và dài đằng đẵng, nhưng mình lại tìm được cảm giác an toàn trong mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Thầy giáo khen mình là học sinh điềm tĩnh nhất ông từng gặp, có thể ở trong phòng thí nghiệm cả mấy ngày trời. Nhưng thật ra chỉ vì mình không có nơi nào khác để đi, và phòng thí nghiệm lại là nơi dễ chịu nhất đối với mình. Khi cầm dao mổ trong tay, mình có cảm giác như đang nắm một thứ vũ khí không thể phá vỡ, mỗi nhát cắt chính xác đều khiến mình như đang lấy lại quyền kiểm soát bản thân.

Sau khi tốt nghiệp, mình bị phân đến một vùng quê hẻo lánh. Xa thành phố, giao thông bất tiện, mình không còn thời gian lang thang như trước. Mỗi sáng tỉnh dậy chỉ có bức tường trắng xám và bóng đêm thấm qua khung cửa. Dù sao thì thức dậy cũng chẳng có nơi nào để đi, thế nên mình luôn đến bệnh viện thật sớm. Một cách kỳ lạ, mình lại trở thành bác sĩ được khen ngợi nhất bệnh viện — mọi người bảo mình tay nghề giỏi, lại có lòng tốt. Mình chỉ biết cười nhạt. Nếu họ biết con người thật của mình, chắc chẳng ai nói nổi mấy lời đó. Điểm tốt duy nhất là vì được đánh giá cao, nên mình được điều trở lại Bangkok — một kẻ tội đồ từng được tha thứ tạm thời, cuối cùng cũng quay về quỹ đạo cũ.

Số lượng bệnh nhân ở Bangkok nhiều hơn trước rất nhiều, công việc cũng bận rộn hơn. Điều đó khiến mình cảm thấy nhẹ nhõm, bởi như vậy sẽ ít thời gian để nghĩ ngợi lung tung, đầu cũng đỡ đau hơn. Mình bắt đầu ghét nói chuyện với người khác, ngoài những trao đổi cần thiết. Đôi khi mình tưởng tượng bản thân như một hòn đảo cô độc, mỗi ngày trôi dạt giữa đại dương, phải vượt qua vô số chặng đường, đánh bại bao nhiêu virus, cứu sống bao nhiêu người... mới có thể đến được điểm cuối. Có mấy lần mình nghe đồng nghiệp nói xấu sau lưng, bảo mình lạnh lùng, khó gần, ngoài đời nói chẳng được mấy câu, nhưng lại thích khoe cuộc sống trên mạng, suốt ngày đăng ảnh — đúng là người hai mặt.

Đôi lúc mình cũng trách cha mẹ sao không sinh mình tài giỏi hơn chút nữa. Nếu mình cũng biết đàn, biết hát như Pleng, mình đã có thể tìm cách trở thành ngôi sao, có hàng ngàn fan hâm mộ, sống dưới ánh đèn sân khấu, xuất hiện trong câu chuyện của người khác. Như vậy Pleng mới có thể thấy được mình rõ ràng, sẽ không còn lạc lõng chẳng biết đi đâu để tìm nữa.

Năm thứ chín sau khi Pleng rời đi, cha mình mất. Thật ra, mình chưa từng có tình cảm gì sâu sắc với ông. Từ nhỏ đến lớn chẳng ở bên nhau mấy, ký ức rõ ràng nhất chỉ là gương mặt đáng ghét của ông khi ép Pleng phải rời xa mình. Mẹ mắng mình nhẫn tâm, suốt từng ấy năm mà thật sự không về nhà lần nào. Bây giờ bà chỉ còn lại một mình, cầu xin mình quay về. Mình chỉ thấy nực cười. Nếu cầu xin có tác dụng, thì bao nhiêu năm qua những lời xin lỗi và oán trách của mình đã không phải vùi sâu vào đáy lòng như vậy. Ngay cả việc cầu xin cũng là điều xa xỉ.

Mình nói với bà rằng mình yêu Pleng — từ rất sớm rất sớm đã yêu, và sẽ mãi mãi yêu cậu. Chính bà đã đuổi người mình yêu đi, nên mình sẽ không bao giờ tha thứ, cũng không bao giờ quay về. Bà tát mình một cái, gào lên điên loạn rằng không được — rằng chúng ta là chị em, đó là điều cấm kỵ, sẽ bị thế gian khinh bỉ. Nhưng mình lại thấy vui, như thể có thêm một tầng ràng buộc nữa với Pleng. Mình nói: "Không sao cả. Dù gì hai người phụ nữ cũng không thể có con."

Mình cảm thấy thỏa mãn trong cơn giận dữ của mẹ, lấy nước mắt của bà làm sự cân bằng. Bà chưa bao giờ hiểu mình, cũng chưa bao giờ yêu mình. Giữa chúng mình là một cuộc kéo co không lời, cả hai đều siết chặt sợi dây thô ráp, lòng bàn tay rỉ máu nhầy nhụa. Không có khán giả, không có đồng đội, chỉ là một đấu trường trống trải, một trận kéo co yên ắng nhưng quyết liệt. Đặt cược bằng máu mủ mỏng manh và chút lòng không nỡ, vũ khí là sự mỉa mai và giận dữ — không chút nương tay đâm thẳng vào nhau. Và mình là kẻ thắng cuộc. Có lẽ vì mình tàn nhẫn hơn, máu lạnh hơn. Cái ác di truyền trong máu, dường như được bộc lộ rõ nhất ở mình. Mình không biết ông trời có công bằng không, nhưng mình quyết tâm lấy lại công bằng. Mình mất đi gốc rễ duy nhất, thì bà cũng phải mất đi người để dựa vào. Cả hai người tụi mình đều phải bị trừng phạt vì sự hèn hạ này.

Năm thứ mười hai kể từ khi Pleng rời đi, EK cầu hôn mình. Mình chẳng mấy quan tâm — anh ta chỉ là một trong số những "cái đuôi" còn sót lại trong đời mình. Gắn thêm một họ tên vào sau lưng mình nghe thật đáng sợ. Nhưng anh ta hứa sẽ tổ chức một đám cưới hoành tráng nhất, mời tất cả mọi người đến dự. Mình có chút dao động, suy nghĩ rất lâu rồi cũng đồng ý. Mình nghĩ, dù Pleng có ghét mình đến đâu, một sự kiện lớn như vậy, nếu cậu thấy tin tức thì cũng sẽ đến nhìn mình một lần chứ?

Mỗi ngày mình đều cập nhật tình hình chuẩn bị hôn lễ lên mạng xã hội, gửi thiệp mời đến bất kỳ ai từng có liên hệ. Đồng nghiệp trêu rằng hóa ra người cuồng công việc mà yêu vào cũng sẽ điên cuồng đến thế. Chỉ có mình biết, mình đã gần cạn kiệt sức lực đến nhường nào.

Trước ngày cưới, mỗi ngày mình đều tự hỏi: nếu Pleng thật sự xuất hiện, mình nên làm gì để giữ cậu lại?

Mình có thể nói rằng mình đã giữ lời hứa, thật sự trở thành bác sĩ, mỗi ngày đi làm bằng xe đạp như cậu thích, giống Meg Ryan mà cậu từng yêu quý. Mình rất ngoan, vậy cậu có thể ở lại bên mình lâu hơn một chút được không? Mình cũng có thể nói rằng mình thật sự nhận ra lỗi lầm, bao năm qua luôn tự trách, sẽ không bao giờ lừa dối cậu nữa. Mình từng nhìn bầu trời lúc 4 giờ sáng, từng đếm những con đường lúc 4 giờ sáng, từng cầu xin những người xa lạ lúc 4 giờ sáng. Mỗi ngày của mình đều là một cơn giày vò. Cậu có thể thương hại mình một chút, mà ở lại được không?

Nếu không được, mình biết gia đình quan trọng với cậu. Mình có thể nói rằng mình là chị của cậu, là người thân cuối cùng của cậu. Những điều mình không xứng đáng, với cậu lại là thứ có thể đòi hỏi không cần lý do. Cậu sẽ mắng mình, ghét mình, hận mình, nhưng sẽ không rời bỏ mình.

Mỗi lý do đều có vẻ đủ đầy... nhưng chẳng cái nào dùng được. Bởi vì Pleng không xuất hiện. Và sự khôn lỏi của mình chỉ đem lại phiền toái lớn hơn. Thời gian khiến ai cũng trở nên tệ hại. Và mình phải chịu đựng điều đó.

Mình từng tưởng tượng vô số lần về lần gặp lại Pleng — chưa bao giờ nghĩ rằng cậu sẽ thật sự xuất hiện, với một thân thể yếu ớt, trong hành lang bệnh viện. Hào quang của cậu năm xưa đã biến mất. Cậu vẫn đẹp, nhưng không còn tinh xảo, cơ thể gầy gò tố cáo quá khứ khắc nghiệt. Mình phải dằn lòng mới không để bản thân run rẩy. Mình không hiểu vì sao cậu lại rời đi, rồi biến bản thân thành bộ dạng như vậy.

Mình bước nhanh tới, ôm chầm lấy cậu thật chặt.

Nếu đã như vậy — thì về bên mình đi. Dù bằng cách nào, dù phải làm gì... mình cũng sẽ không để cậu rời đi nữa. Dù cậu có hận mình... vẫn còn tốt hơn là không còn yêu.