Một mùa hè nữa lại về. Trịnh Bằng cảm thấy nóng đến ngột ngạt. Nhưng có lẽ cũng không đến mức ấy. Nếu nói về mùa hè nóng bức nhất trong ký ức, đó chắc chắn phải là mùa hè năm 2024 ở Vô Tích. Nhưng lúc đó, biết đâu cũng chẳng nóng đến thế? Bằng không, cái oi bức của mùa hè năm nay đã chẳng khiến hắn phải khó chịu đến mức không chịu nổi cảm giác mồ hôi nhễ nhại, dính dính.

Mùa hè luôn khiến người ta thở không ra hơi, nhiệt độ cao quá mức chịu đựng. Đặc biệt là mùa hè vùng Chiết Giang, ngày càng kéo dài, gần như nuốt chửng cả mùa thu. Cái nóng đáng ghét có thể kéo dài liên tục đến hai mùa. Thế nhưng, cứ đến mùa đông, thân thể con người lại tự nhiên quên mất những ngày tháng bị mặt trời thiêu đốt, mồ hôi vã ra không kiểm soát. Rồi khi mùa hè năm sau ập đến, cơ thể lại nhớ ra cảm giác mùa hè là thế nào, thậm chí kéo theo tất cả mọi chuyện đã xảy ra trong mùa hè, ùa về trong não bộ.

Trịnh Bằng ghét cái oi nồng của mùa hè. Làn sóng nhiệt ấy cuốn theo hơi ấm, lời thầm thì, những cái chạm, sự thân mật, tình yêu và sự quan tâm của một kẻ khác, đồng thời khiến hắn nhớ đến những mảnh vỡ thủy tinh vương vãi khắp sàn, những tin nhắn đã được thu hồi trong khung chat và những bông hoa mãi chẳng thể trao, cuối cùng khô héo.

Nghĩ đến đó, Trịnh Bằng thầm nói với mùa hè: Xin lỗi, xin lỗi, kẻ mà ta ghét thực ra là một người. Hắn ta sống trong mùa hè năm 2024 của ta, vốn dĩ không nên trút giận lên mùa. Chỉ là tình cảm tràn trề của ta không có chỗ tiêu tan, cuối cùng chỉ còn cách bám lấy mùa hè mà thôi.

Cho nên, Trịnh Bằng ghét mùa hè, bởi vì nó quá nóng, không vì lý do nào khác.

Cuối năm 2024, Điền Lôi hỏi Trịnh Bằng có muốn ra ngoài uống rượu không. Trịnh Bằng nhắn lại ngay lập tức, đồng ý. Họ nói chuyện về cách ăn mặc, về những bài hát gần đây hay nghe, về tình yêu, và cả về tình dục. Cuối cùng, mọi thứ đổ vỡ như những mảnh thủy tinh vỡ tan trên sàn, hai người không ngoảnh lại, chia tay mỗi người một ngả.

Sau đó, cho đến đầu năm 2025, họ không hề liên lạc. Đêm Giao thừa, Trịnh Bằng say mèm. Cái cảm giác chóng mặt, lạnh lẽo, cô đơn lúc ấy sao quá giống một thời khắc nào đó. Cậu cầm điện thoại lên, gửi cho Điền Lôi một tấm ảnh tự sướng. Nhưng chỉ sau đó vài phút, cậu thu hồi. Đương nhiên, cũng chẳng nhận được hồi âm.

Sau đó, khi bộ phim Nghịch Ái bùng nổ, có một ngày, Trịnh Bằng đột nhiên nhận được một thùng chanh vàng từ Điền Lôi gửi đến. Lần đầu tiên, Trịnh Bằng có lý do để nhắn tin cho Điền Lôi, cậu gửi đi một dấu hỏi chấm ngắn gọn. Đối phương gửi lại cho cậu một dấu chấm. Trịnh Bằng hỏi tại sao lại gửi chanh cho cậu. Điền Lôi nói: "Anh nhớ em thích uống nước chanh."

Trịnh Bằng cảm thấy buồn cười. Cậu chưa từng nói ra bao giờ, nhiều lắm chỉ là khi gọi đồ uống thì gọi nước chanh vài lần. Điền Lôi cũng chưa từng nói rằng anh ta đã phát hiện ra chuyện này. Tại sao lại đột nhiên ôn lại chuyện này vào lúc này? Trịnh Bằng không hiểu, chỉ biết trả lời: "Nước chanh là tên fanclub của anh mà." Điền Lôi lại chỉ nói: "Ừ."

Lúc đó, Trịnh Bằng đã muốn nói: "Có phải anh đang nhớ em không?" Nhưng lại cảm thấy thật sến súa. Suy đi tính lại, cuối cùng hai người lại chẳng nói thêm lời nào. Thùng chanh đó rốt cuộc cũng không được vắt lấy nước, để lâu trên ban công đến khô héo, bị Trịnh Bằng không chút lưu luyến ném vào thùng rác.

Đúng vào cái ngày Trịnh Bằng vứt đi cả thùng chanh, Điền Lôi tìm đến nhà. Hắn ta nói: "Trợ lý đặt phòng thiếu mất một phòng, nên hắn đến nhà cậu ở nhờ một bữa." Trịnh Bằng không có lý do để từ chối, cũng không hiểu vì sao trong lòng lại thoáng muốn tìm cớ thoái thác. Mãi đến khi Điền Lôi nhìn thấy những quả chanh chất đống trong thùng rác, Trịnh Bằng mới nhận ra, những chuyện xấu luôn ập đến một cách bất ngờ.

Trịnh Bằng định tìm cớ biện hộ, nhưng cuối cùng lại tắt lịm trong nụ hôn đầy phẫn nộ của Điền Lôi. Chỉ là hai bờ môi chạm vào nhau, hai kẻ lâu ngày không gặp dường như lập tức quay trở lại mùa hè năm ngoái. Hai cơ thể thuần thục áp sát vào nhau, động tác cởi quần cho đối phương không chút do dự.

Điền Lôi rất khỏe. Trịnh Bằng đã nhiều lần trải qua cảm giác bị hắn ta bế lên, lôi kéo trên giường, không thể kháng cự lại động tác của hắn. Hôm nay, mọi động tác của Điền Lôi đều mang theo sự tức giận. Hắn ta đè Trịnh Bằng lên bàn bếp trong nhà bếp và đâm thẳng vào, nghe thấy tiếng cậu hét lên, liền lấy nắm nho vừa được Trịnh Bằng rửa sạch nhét đầy vào miệng cậu. Những quả nho này rồi lại được đặt vào phía sau của Trịnh Bằng, có vài quả bị cắn vỡ chạy tán loạn trong khoang miệng hai người, còn vài đoạn cuống nho rơi xuống, dính chặt trên ngực Trịnh Bằng.

Đến cuối, Trịnh Bằng không nhớ rõ nhiều chi tiết nữa.

Cậu chỉ nhớ mình đã khóc từ rất sớm, móng tay cào xé lên lưng Điền Lôi, lúc thì bảo hắn ta nhẹ một chút, nói "Em yêu anh", lúc lại bảo hắn ta mạnh lên, nói "Anh không còn tình cảm gì với em nữa sao?". Điền Lôi không trả lời cậu nhiều, chỉ biết đâm vào, rút ra, mồ hôi nhỏ giọt trên mặt hắn, dường như cũng lẫn cả nước mắt.

Lần đó, sau khi làm tình, họ lại chia tay trong bất hòa. Điền Lôi thậm chí còn không ở lại tắm rửa. Trịnh Bằng nhận ra, lúc đó có lẽ mình đã có cơ hội giữ Điền Lôi lại, bởi nếu hắn ta có thể đi, thì vốn dĩ đã chẳng cần phải đến. Nhưng Trịnh Bằng không có dũng khí để lên tiếng, bỏ lỡ cơ hội đó, sau này không bao giờ còn gặp lại nữa.

Đối với tất cả những chuyện này, Trịnh Bằng thực ra không vô tư như vẻ ngoài cậu thể hiện. Cậu nói, gặp chuyện gì cũng cảm thấy không sao, không quan trọng. Nhưng trong lòng có thực sự vô cảm không? Chưa bao giờ là như vậy.

Mỗi lần tìm kiếm tên mình, cậu luôn xuất hiện cùng một cái tên khác; gặp fan hâm mộ ngoài đời, luôn có vài người hỏi cậu, "Khi nào các anh hợp tác trở lại?"; dưới sân khấu lễ hội âm nhạc, những người hâm mộ cặp đôi không biết mệt mỏi vung vẫy lá cờ lớn, cậu chưa từng bỏ lỡ lần nào.

Vô tư sao? Không, có đấy. Tâm trạng của cậu không hề tốt hơn bất kỳ khán giả nào, thậm chí chỉ có thể đau khổ hơn, vật lộn hơn.

Tuy nhiên, sau đó, cùng với thời gian trôi qua, họ lại trở về mối quan hệ có thể trò chuyện bình thường. Những bất vui trong quá khứ hãy để nó qua đi, sự ngại ngùng hãy cất kỹ.

Vậy những mảnh vỡ thủy tinh năm nào có thể ghép lại thành hình hài ban đầu? Không. Chúng chỉ được quét dọn sạch sẽ, để lại một khoảng sàn trống trải, lạnh lẽo hơn cả lúc chúng vỡ tan. Mối quan hệ của họ bây giờ giống như hai người bạn mạng xã hội: thỉnh thoảng thấy tin thú vị của nhau thì để lại một bình luận hờ hững; phát hiện ra cùng IP thì giới thiệu cho nhau một quán ăn ngon. Sự bình thường, nhạt nhẽo và lịch sự đến mức đáng sợ ấy, khi đem so với nhiệt huyết cuồng nhiệt của mùa hè 2024, thật là một trò đùa cay độc.

Vì vậy, Trịnh Bằng luôn chìm đắm trong hồi ức.

Trong hồi ức, cậu chìm đắm trong giấc mơ đẹp do kịch bản dệt nên, biết rõ giấc mơ sẽ tan, nhưng vẫn nguyện ý trả giá bằng quá nhiều tình cảm. Cậu và Điền Lôi cùng nhau ngắm hoàng hôn, cậu nói chúng ta chụp ảnh cho nhau đi. Và thế là kỷ niệm được lưu giữ lại. Cậu lại muốn lưu giữ thêm chút gì đó, nên đã chuẩn bị một điệu nhảy. Không ngờ Điền Lôi lại vụng về đến mức không thể dạy nổi. Cuối cùng, Trịnh Bằng có chút tiếc nuối một mình quay video nhảy. Có lẽ lúc đó cậu đã nên nhận ra, có một số chuyện rốt cuộc sẽ để lại nuối tiếc.

Tại sao bản thân lúc đó lại lạc quan đến vậy? Về sau, Trịnh Bằng luôn thấy khó hiểu.

Cậu không phải là tân binh lần đầu quay phim, nhưng việc thoát khỏi cảnh phim, sao lại trở nên khó khăn đến thế. Trịnh Bằng không phải đứa trẻ thích đọc truyện cổ tích, cậu biết hiện thực tàn khốc, nhạt nhẽo và tàn nhẫn đến nhường nào. Khi cậu dựa vào vai Điền Lôi, để đầu óc trống rỗng, ý nghĩ lập tức lướt qua, có lẽ họ sẽ có thể cứ thế bước đi dài lâu như vậy. Trịnh Bằng có thể dựa vào bộ phim này để trả hết nợ, Trịnh Bằng và Điền Lôi có thể ở bên nhau, thỉnh thoảng bán hủ một chút, cũng có thể trở nên nổi tiếng.

Chẳng lẽ tất cả đều do cậu quá lạc quan? Họ đã nổi tiếng quá mức, nổi đến mức một cuốn tạp chí bán được nửa tỷ, nổi đến mức bán đồ sắt vụn cũng có thể cháy hàng trong một giây.

Fan hâm mộ luôn nói họ bị thế lực thao túng, có lẽ đúng là như vậy, quá nhiều người muốn ăn miếng bánh này, nhưng miếng bánh thuộc về ai? Không ai ngờ rằng hai kẻ vô danh lại có thể bùng nổ đến thế, từ nước ngoài lan về trong nước, rồi lại từ trong nước lan tỏa ra ngoài. Nổi tiếng, nhưng không có thâm niên, không có tác phẩm nào đáng giá, khiến Trịnh Bằng và Điền Lôi tự gò mình, chỉ có thể chờ đợi cái kết khi miếng bánh bị chia hết.

Trịnh Bằng ảo tưởng, nếu họ nổi tiếng vừa đủ, thì họ có thể cùng nhau đi du lịch, chạy nhảy trên thảo nguyên, quay vlog cho fan xem, lớn tiếng nói chúng tôi là bạn thân nhất, rồi làm tình trong một căn phòng khách sạn. Nếu họ nổi tiếng một cách thích đáng, thì họ có thể cùng nhau thu âm một bài hát, hào phóng nói với fan rằng đây là món quà cho họ, rồi lén lút giấu tình yêu trong lời bài hát. Nếu mọi thứ đều như Trịnh Bằng nghĩ, thì họ có thể cùng nhau xuất hiện ở một nơi nào đó, chụp ảnh cùng những người yêu thích họ, đằng sau đám đông giả vờ làm điệu bộ "bán hủ" để giả vờ tỏ tình.

Nhưng những điều đẹp đẽ, đều là do ảo tưởng mà ra. Sự thật là họ không thực hiện được lấy một điều. Vào những đêm khuya thanh vắng, thỉnh thoảng, Trịnh Bằng cũng nghĩ, rốt cuộc là vấn đề ở bước nào. Trịnh Bằng phải yêu Điền Lôi, mới có thể giả thành thật, diễn cho thật tốt, mới có thể nổi tiếng. Trịnh Bằng phải nổi tiếng, mới có thể kiếm được tiền, mới trả hết nợ, mới có thể sống tốt. Cuối cùng, tình yêu đã đổi lấy danh tiếng, tình yêu đã đổi lấy tiền tài, rồi lại làm cạn kiệt tình yêu, chẳng còn lại gì, dù Trịnh Bằng chưa từng đưa ra lựa chọn như vậy.

...

Trịnh Bằng đột nhiên lại nhớ đến buổi tối tiệc kết thúc quay phim, cậu và Điền Lôi rời đi trước, nói là muốn giải rượu, nhưng lại chạy đến một góc vắng người hút thuốc. Trịnh Bằng có chút thương cảm, nói: "Quay xong phim rồi, có phải sẽ không gặp lại?" Điền Lôi nói: "Hai ta còn nhiều cơ hội gặp mặt lắm." CẬu liền hỏi: "Thật không?" Điền Lôi nói: "Đương nhiên rồi, tuyên truyền phim sẽ cho chúng ta hợp tác livestream, nếu đủ nhiệt độ còn có thể cùng nhau tham gia hoạt động offline nữa."

Trịnh Bằng nói: "Em hỏi không phải những nội dung công việc này, em hỏi là, còn chúng ta thì sao?" Điền Lôi nhìn Trịnh Bằng, cười, nói: "Anh nói cũng là chúng ta mà, tương lai có nhiều cơ hội gặp mặt lắm."

Trịnh Bằng nghe vậy, trong lòng thấy yên tâm, cười với Điền Lôi, lại giật lấy điếu thuốc của hắn ta. Mùi rượu trên miệng Điền Lôi vẫn còn vương trên đầu lọc thuốc, giống với trong miệng Trịnh Bằng, nhưng dù thế nào cậu cũng không chê điếu thuốc mà Điền Lôi đã ngậm.

Điền Lôi nhìn Trịnh Bằng. Đây không phải là hành động diễn xuất của nhân vật, mà là Trịnh Bằng thật sự đang ở đây. Hắn ta nhìn thấy trong lòng như có lửa đốt, vỗ rơi điếu thuốc chưa tàn trong tay Trịnh Bằng, rồi hôn lên. Nụ hôn ấy, hôn gấp gáp, dùng lực, như đang xác nhận đối phương vẫn còn tồn tại, vẫn có thể được mình ôm vào lòng.

Sau nụ hôn, Trịnh Bằng hỏi Điền Lôi: "Sao anh luôn ho mà vẫn hút thuốc vậy?" Điền Lôi nói: "Bởi vì cuộc sống không thuận lợi, bởi vì mệt mỏi, trong lòng thiếu thứ gì đó, sẽ lại nhớ đến thuốc." Trịnh Bằng nói: "Vậy đợi khi chúng ta hạnh phúc rồi, hãy cùng nhau bỏ thuốc nhé."

Điền Lôi nói: "Được thôi. Nhưng mà, ngày đó sẽ đến trước khi anh chết chứ?" Trịnh Bằng nói: "Sẽ đến, thầy Điền, sẽ đến."

Về sau, không biết ai là người đề xuất cai nghiện, họ đã chia tay. Đương nhiên, công việc rất nhiều, rất bận, bản thân họ đã không thể ở bên nhau, việc cai nghiện là tất yếu, là cần thiết. Nhưng vết rạn, cũng không biết bắt đầu từ lúc nào mà trở nên lớn hơn, có lẽ là khi Điền Lôi kể với Trịnh Bằng chuyện mình quay lại với bạn gái cũ?

Trịnh Bằng không hiểu. Chỉ là không biết từ lúc nào, cậu không còn bận tâm đến việc nói với Điền Lôi "Em thích anh", dường như câu nói này đã nói quá nhiều lần, ngược lại mất đi sức nặng. Vậy còn nói với hắn ta "Em yêu anh"? Dường như thứ tình cảm này lại không đủ sâu đậm, sâu đến mức dù bị cự tuyệt thật mạnh cũng có thể giữ nguyên hình dáng không tổn thương. Cho nên mới nói, thứ tình yêu này, không thuần khiết, nhưng đã từng nồng nhiệt hơn bất cứ thứ gì, giống như dư chấn của động đất, bạn biết là nên phòng tránh, nhưng lại mong đợi nó sẽ không đến, ở lại nguyên tại chỗ.

...

Trịnh Bằng ít nhất có ba cơ hội để nói lời yêu với Điền Lôi, nhưng cậu đều không làm vậy. Cuối năm 2024 uống rượu, đêm Giao thừa, lúc Điền Lôi tìm đến nhà làm tình, Trịnh Bằng đều kìm nén, về chuyện tình cảm và tương lai, một chữ cũng không đề cập. Nhưng là xuất phát từ tâm lý gì? Mơ hồ về thứ bản thân thực sự muốn, sợ hãi bị từ chối, lo lắng về việc đã hẹn ước rồi lại một lần nữa phá vỡ, có lẽ là những điều này.

Hai tháng ở Vô Tích, rốt cuộc giống hệt một giấc mộng đẹp. Những suy nghĩ đẹp đẽ nhất trong đêm tiệc mừng thành công, những lời ước nguyện, tương lai mơ ước, tất cả đều hóa thành bong bóng xà phòng.

Cậu không phải không cố gắng, chỉ là không thể làm đến cùng, cuối cùng để lại nuối tiếc, cũng không còn gì để nói.

Trịnh Bằng giống như một con cá, rõ ràng có thể tự do bơi lội trong biển, lại đột nhiên muốn theo sóng trôi dạt, kết quả bị dạt lên bãi cát, nước biển rút về đại dương, để lại một con cá không chân trên cát.

Cậu là kẻ tự mình chọn đến, nhưng cũng là bị sóng biển đưa đến, cậu không tự mình lựa chọn ở lại, nhưng cũng là do chính cậu bỏ lỡ cơ hội bơi theo nước biển trở về.