Trịnh Bằng đôi lúc chẳng giống một kẻ mới ngoài hai mươi. Ví như gu nhạc của cậu vừa quê vừa cũ, như thể lạc hậu cả một thế kỷ. Ví như khi người ta tán tỉnh nhau dưới ánh đèn mờ ảo của quán bar, cậu lại lần lượt viết cho Điền Lôi bảy bức thư tình.

Nếu hỏi vì sao phải viết thư, Trịnh Bằng sẽ bảo, môi trường sống của cậu là thế. Người hâm mộ dùng thư để truyền đạt tình yêu, mà cậu thì không bao giờ muốn phụ lòng những người đã ủng hộ mình, vậy nên tấm chân tình của họ chính là tín điều của cậu.

Bức thư đầu tiên, cậu kể về quá khứ của mình.

Cậu viết về ngôi nhà thời thơ ấu chẳng lưu lại chút ký ức nào, nơi cha mẹ như hai món đồ nội thất được sắp đặt khéo léo. Cậu viết về buổi chiều năm ấy bị quản lý phát hiện tài năng, lời mời của đối phương như một vết nứt, lần đầu cho cậu thấp thoáng niềm vui thú được "nhìn thấy".

Từ đó cậu lao vào thế giới thực tập sinh, như kẻ hành hương bước về miền xa lạ, nào ngờ con đường ấy chỉ có thể bước đi trong bóng tối. Cậu viết về những đêm không ngủ thời kỳ tuyển chọn, viết về sàn nhà ướt đẫm mồ hôi, viết về cảm giác mất trọng lượng đến giờ vẫn khó tin khi bị biến thành vật trao đổi, viết về cách cậu rời đi với một thân nợ nần, như mang trên lưng một cây thập tự giá im lặng.

Toàn bức thư giọng điệu bình thản, thậm chí kìm nén, nhưng từng chữ tựa nghìn cân. Chỉ ở cuối thư, cậu viết một câu gần như mất kiểm soát, rồi lại tự nhận xét là đau khổ vô cớ: "Tôi cần tình yêu. Tôi cần tình yêu khẩn thiết. Hãy cho tôi một chút đi."

Bức thư thứ hai, cậu viết về những điều mắt thấy tai nghe.

Trịnh Bằng không kể nữa chuyện thực tại, mà chuyển sang viết về những suy nghĩ kỳ quái dị thường. Khác hẳn nỗi đau ủy mị trong bức thư đầu, bức này cậu viết thật phóng khoáng, tự do, đúng như một đứa trẻ đang nói nhăng nói cuội.

Cậu bảo bi kịch của Bạch Tuyết bắt nguồn từ việc xung quanh có quá nhiều kẻ tiểu nhân, bảo người tuyết là kết quả của nước bị vật chất hóa trong mùa đông, còn củ cà rốt là chiếc mũi bị bắt cóc, bảo trở ngại lớn nhất của chủ nghĩa cộng sản là những chiếc xe cố len vào làn khẩn cấp, bảo kẻ nào đào sâu vào nghịch lý rốt cuộc sẽ lạc lối, bởi bản thân con người chính là mâu thuẫn lớn nhất.

Điền Lôi cầm tờ thư, lòng dâng lên một nỗi bối rối. Nếu bức trước là một góc nội tâm Trịnh Bằng dè dặt trao ra, thì bức này như một chiếc kính vạn hoa đột nhiên xoay tít trước mặt hắn, sặc sỡ mà hoa cả mắt.

Hắn bóp tai Trịnh Bằng hỏi, đây gọi là thư tình được sao? Trịnh Bằng bảo, thư tình của cậu là thế, Điền Lôi không hiểu chứng tỏ Điền Lôi là thằng ngốc.

Bức thư thứ ba, Điền Lôi vẫn không thể thấu hiểu.

Trịnh Bằng viết về Vô Tích, không nhắc đến cái nóng như thiêu, không bàn chuyện quay phim, càng không một chữ nào nhắc đến Điền Lôi. Cậu chỉ viết về bát tào phớ trên núi Huệ Sơn dường như có hương vị đặc biệt, viết về quán bar đối diện phố Nam Trường, nơi ban nhạc vô danh có thể hát chấn động cả lòng người. Cuối thư, cậu như buông một câu thả câu, hỏi rằng, không biết có ai cùng tôi không?

Điền Lôi đọc xong, chỉ xoa xoa đầu Trịnh Bằng. Hắn bảo, leo núi cũng được, quán bar cũng xong, mấy chuyện này đâu cần chuyên viết thư, nhắn một tin nhắn là được.

Vậy mà Trịnh Bằng mím môi, ngược lại từ chối lời mời đi uống rượu của hắn. Trịnh Bằng nói, tôi viết là thư tình, đâu phải có ý rủ anh leo núi, uống rượu, sao anh không hiểu vậy?

Điền Lôi mãi mãi không thể thấu hiểu.

Hắn càng không hiểu nổi, khi mối quan hệ của hai người đã vượt qua giới hạn thông thường, da kề da, hơi thở hòa quyện, vì sao Trịnh Bằng vẫn khăng khăng với cách giao tiếp vòng vo và khó hiểu này.

"Nếu em nhớ anh," Điền Lôi có thể tự nhiên đặt tay lên gáy cậu, đầu ngón tay xoa xoa sợi tóc ngắn, "thì có rất nhiều cách trực tiếp hơn để nói với anh. Có thời gian viết thư, chi bằng tối ngủ thêm một chút."

Trịnh Bằng ngoảnh mặt đi, ánh mắt gần như ngoan cố: "Anh căn bản là không hiểu... anh đọc thêm vài lần nữa sẽ hiểu mà."

"Vậy em nói anh nghe," Điền Lôi cúi đầu, mũi gần như chạm vào hắn, hơi thở ấm áp, "hoặc, hôn anh một cái, anh sẽ hiểu."

"Đâu phải thế... đâu có..." Giọng Trịnh Bằng nhỏ dần, nhưng cuối cùng, cậu vẫn ngẩng mặt, khẽ chạm vào môi Điền Lôi, "... thôi được, hôn thì cũng được."

Rốt cuộc Trịnh Bằng muốn hắn hiểu điều gì? Điền Lôi - kẻ trên sóng và ngoài đời đều quen bộc lộ thẳng thắn - trong lúc nghỉ ngơi ở trường quay, nhìn làn hơi nóng bốc lên từ phía xa, đã từng suy nghĩ thoáng qua về vấn đề này, nhưng không tìm ra lời giải.

Mãi đến một đêm khuya rất lâu sau, Điền Lôi bỗng choàng tỉnh từ giấc mơ trống trải, lòng bàn tay theo phản xạ siết chặt bên hông, nhưng chỉ nắm được một mảng ga giường lạnh ngắt. Trong khoảnh khắc ấy, một suy nghĩ hết sức phi lý, chẳng hợp thời hợp thế chợt lóe lên: Tại sao sau khi chia tay, hắn không còn nhận được thư của cậu nữa?

Rồi hắn tự cười mình vì ý nghĩ đột ngột ấy - đã chia tay nhau, đương nhiên không viết thư nữa. Những con chữ còn hơi ấm và kỳ vọng kia, là sản vật đặc biệt chỉ tồn tại trong định nghĩa mang tên "yêu nhau".

Giờ ngẫm lại, những bức thư của Trịnh Bằng quả thực chưa từng tuân theo khuôn mẫu thông thường của thư tình. Không một lời yêu trực diện, so với những lời hứa ngọt ngào "thích anh nhất", "mãi mãi bên nhau" mà cậu thường buông ra dễ dàng, dường như xuất phát từ hai con người hoàn toàn khác biệt.

Có lẽ chính vì vậy, đoạn tình cảm này mới mong manh như bước trên băng mỏng, nó phải được cất giấu cẩn thận trong mê cung ngôn từ có vẻ nhảy cóc và tối nghĩa này.

Nghĩ lại cũng phải, thứ tình cảm dễ vỡ, bất cứ lúc nào cũng có thể tan biến này, vốn đã không chịu nổi sự suy xét, càng không gánh nổi hậu quả của việc bại lộ.

Điền Lôi chợt hiểu ra, thư tình không thể viết về tình, bởi thứ tình yêu phải giấu giếm này, ngoài hai người họ ra, bị bất kỳ ai nhìn thấy cũng đều là tội chết. Khoảnh khắc này hắn mới nhận ra, đoạn tình cảm này xét cho cùng, từ đầu đến cuối, chỉ là một màn hư vô.

Nhưng Trịnh Bằng quả thực đã để lại trên người hắn dấu ấn khó phai mờ.

Đọc thư người hâm mộ, dù số lượng lớn đến đâu, cũng giữ một sự kiên nhẫn gần như mang tính nghi thức - đó là thói quen của Trịnh Bằng. Dù không thể hoàn toàn thấu cảm niềm vui trong đó, sau khi danh tiếng dần nổi, Điền Lôi cũng vô thức bắt đầu đối đãi nghiêm túc với mỗi bức thư được trao đến tay.

Đôi khi hắn nghi ngờ, hành vi này của mình có gần như tìm kiếm trong vô vọng - rốt cuộc hắn đang tìm kiếm bóng hình quen thuộc trong những nét chữ lạ lẫm kia, hay đang vô thức cố gắng biến mình thành hình mẫu mà hắn từng yêu?

Mãi đến một ngày, trong đống thư từ đủ loại, một phong bì màu vàng thu hút sự chú ý của hắn. Tờ giấy trắng rút ra, chỉ có một dòng chữ, nét chữ quen thuộc đến mức khiến trái tim hắn thắt lại.

"Trên cây duyên phận anh treo mảnh giấy đỏ, viết muốn mãi mãi bên cạnh em ấy - 'em ấy' đó, lẽ nào không phải là em sao?"

Gần như không có quá trình suy luận nào, khuôn mặt Trịnh Bằng lập tức hiện lên trong đầu Điền Lôi. Hắn thậm chí bỏ qua mọi nghi vấn logic, kiểu như làm sao bức thư này có thể đến tay hắn một cách chuẩn xác. Trong tiềm thức, hắn cảm thấy, nếu là Trịnh Bằng, ắt hẳn cậu có cách của riêng mình.

Kẻ luôn miệng "mãi mãi", "luôn luôn" này, ngây thơ và ngoan cố, dường như cho rằng những từ ngữ ấy đủ để neo giữ những dòng chảy tình cảm. Còn Điền Lôi, trải qua quá nhiều mối quan hệ dở dang, từng có ảo giác yêu với quá nhiều người, đã sớm không còn tin vào những lời hứa tuyệt đối ấy. Hắn từng nghĩ là do chân ái khó tìm, sau này mới hiểu, là bởi chữ "yêu" đã bị lạm dụng đến mức đánh mất đi sức nặng.

Nỗi nhớ ập đến bất ngờ, và dâng trào mãnh liệt. Hắn gần như loạng choạng lục tìm từ đáy tủ đầu giường bảy bức thư - tất cả những gì Trịnh Bằng đã lần lượt viết cho hắn. Hắn trải chúng ra cạnh tờ giấy trắng chỉ viết một câu kia. Trong chớp mắt, một khả năng giải mã muộn màng cuối cùng cũng giáng xuống.

Cậu bé đáng thương, kẻ mộng tưởng hoang đường, người theo chủ nghĩa lãng mạn kiên định... mỗi bức thư, dường như không phải là thư tình, mà là từng mảnh Trịnh Bằng tháo ra, trao đến tay hắn, một bản ngã sống động. Nhưng đó có lẽ lại là thư tình, nhắc nhở Điền Lôi rằng, người anh yêu chính là như thế.

Hắn nhớ lại ngày hôm ấy dưới gốc cây duyên phận, Trịnh Bằng lắc lắc dải lụa đỏ viết "Nghịch Ái bùng nổ, nợ nần trả sạch!", cười vô tư vô lo. Cậu bảo, cậu không tin nhân duyên, trong tay cậu đã nắm chắc tình yêu rồi. Ánh nắng nhảy múa trên lông mi cậu, chói đến hoa mắt.

Còn hắn, như bị thúc đẩy bởi một cảm xúc khó hiểu nào đó, đã lén viết lên ước nguyện "muốn được bên cạnh em ấy mãi mãi". Giờ nghĩ lại, chữ "muốn" thật yếu ớt làm sao. Nó nhẹ bẫng, không có chút sức nặng của lời hứa, dễ dàng bị ngọn gió hiện thực thổi bay.

Nhưng Trịnh Bằng à Trịnh Bằng, Điền Lôi đến giờ vẫn nhớ em. Trong mọi khoảng trống cô đơn, trong mỗi buổi sáng thức giấc, khi đọc bất cứ thứ gì liên quan đến em, nỗi nhớ càng thêm sâu đậm.

Trước khi ngủ sẽ tưởng tượng cảnh ở bên em, trong giấc ngủ sẽ thấy khắp nơi khuôn mặt em. Nhưng nỗi nhớ thầm lặng, to lớn này, không đủ cấu thành lý do đầy đủ để hắn quay lại bên em, càng không đủ sức nâng đỡ một mối quan hệ phải đối mặt lại với tất cả những hiện thực phức tạp.

Nhìn bầu trời đêm trầm lặng, không một vì sao ngoài cửa sổ, như để thuyết phục hoàn toàn một phần nào đó trong chính mình, Điền Lôi lẩm bẩm: "Bởi vì anh không còn yêu em nữa."

Hắn không biết câu nói này là nói cho thính giả hư vô nào đó, hay nói cho trái tim vẫn không ngừng bồn chồn trong lồng ngực mình. Tuy nhiên, dù hắn dùng lý trí nhắc nhở bản thân bao nhiêu lần, dùng lợi hại hiện thực để dọa mình thế nào, hắn phát hiện ra cơ thể mình đã lựa chọn trước ý chí.

Bàn tay hắn như có chủ ý riêng, sờ đến chiếc điện thoại bị điều hòa thổi lạnh buốt. Nhưng lúc này, dù có xuống âm nghìn độ, cũng không thể làm nguội đi sự run rẩy nhỏ nhoi nơi đầu ngón tay và ngọn lửa vừa bùng cháy lại trong lồng ngực hắn.

Đáng lẽ hắn nên đốt những bức thư đó, Điền Lôi nghĩ.

Chúng là hóa thạch của quá khứ, là chứng cứ ngọt ngào. Nhưng hắn không nỡ tay. Cuối cùng hắn cũng muộn màng nhận ra sự xảo quyệt của Trịnh Bằng - từng bức thư, từ lâu đã dùng mực giấy nguyên thủy nhất, âm thầm xây dựng trong lòng hắn một hình tượng Trịnh Bằng vô cùng chân thực, khiến hắn không thể không xót xa, không tò mò, không khao khát đến gần.

Đáng lẽ hắn nên vứt bỏ những bức thư đó, Điền Lôi tự nhắc mình.

Khi đầu ngón tay gõ khó nhọc lên màn hình lạnh giá dòng chữ ấy, Điền Lôi gần như tuyệt vọng nhận ra điều này. Một khi câu nói này được gửi đi, tất cả phòng tuyến hắn dựng lên bấy lâu, mọi nỗ lực cố gắng tiến về phía trước, đều sẽ sụp đổ trong chốc lát, trở nên lố bịch và vô ích.

Nhưng, những việc đáng lẽ phải làm mà mãi không làm, mới là số mệnh.

Vì vậy, Điền Lôi vẫn ấn nút gửi.

"Xin lỗi, anh vẫn yêu em, có lẽ, sau này cũng sẽ luôn như vậy."

Hắn biết Trịnh Bằng thường giờ này vẫn chưa ngủ. Nhưng hắn không thực sự trông đợi hồi âm, như thể bản thân việc gửi đi câu nói này đã là một sự đầu hàng toàn diện.

Thế nhưng, gần như ngay lập tức, phía trên khung chat hiện lên dòng chữ "Đang nhập...". Không chút do dự kéo dài, chỉ vài giây ngắn ngủi, một tin nhắn hiện ra trong ô chat màu trắng:

"Đồ ngốc, vậy thì anh đuổi theo em đi."