【Chương 16】 Đó là sơn thần đang thử thách lòng người

Mưa tạnh lúc nào Trương Tân Thành cũng không rõ, nửa đêm về sáng cậu ngủ rất say, đột nhiên bị Phó Tân Bác gọi dậy. Anh chàng này chẳng biết đào đâu ra hai chiếc áo khoác bông dày cộm, tự mình mặc một cái, rồi quấn thêm một cái cho cậu nhóc vẫn còn đang ngái ngủ.

"Đi thôi, đi xem mặt trời mọc."

Mái tóc ngủ rối bù trên đầu cậu bị Phó Tân Bác vò đại vài cái, rồi cậu cứ thế bị lôi tuột ra khỏi lều mà chẳng kịp phản kháng.

Trời vừa hửng sáng, một cơn gió lạnh thổi qua khiến cậu tỉnh táo ngay lập tức, vội quấn chặt chiếc áo đại xoa trên người. Anh dẫn cậu đến phía sau một tảng đá khuất gió trên đỉnh núi, tìm hai chiếc đệm rồi ngồi xuống.

Đỉnh núi sau cơn mưa, hơi nước vẫn chưa tan hết, biển mây dưới chân trải dài như những dải bông mềm mại đang trôi lững lờ, mang theo cái se lạnh ẩm ướt. Chân trời phía Đông bắt đầu loang ra một vệt tím nhạt, giống như vết mực thấm trên giấy xuyến, dần dần bị ánh sáng ban mai xuyên thấu, để lộ sắc trắng nhu hòa như bụng cá.

Trương Tân Thành bỗng thấy vai mình nặng xuống, phát hiện anh đã dựa vào người mình ngủ thiếp đi từ lúc nào. Gió trên đỉnh núi lớn, cậu nhẹ nhàng đội mũ áo khoác lên cho anh, chống khuỷu tay lên đầu gối, thay đổi một tư thế thoải mái để anh cứ thế tựa vào.

Chẳng biết bao lâu trôi qua, phía xa, nơi sâu thẳm của tầng mây đột ngột bùng nổ một đạo kim quang, giống như thiên thần vung kiếm chẻ đôi sự hỗn độn. Ngay sau đó, một nửa vầng thái dương màu cam đỏ phá tan biển mây, tức khắc nhuộm những dải mây ẩm ướt thành muôn vàn sắc độ vàng kim. Mỗi giọt sương đọng trên lá cỏ đều trở thành một mặt trời nhỏ, phản chiếu những tia sáng li ti nhưng rực rỡ.

Đây chính là "vân chưng hà vụ" (mây bay ráng tỏa) trong truyền thuyết sao? Trương Tân Thành bị vẻ đẹp trước mắt thu hút, chấn động đến mức hốc mắt hơi nóng lên, đầu mũi có chút cay cay. Cậu rất muốn gọi anh dậy để cùng xem, nhưng cúi đầu thấy anh đang dựa trong lòng mình ngủ ngon lành, hàng mi rất dài, sống mũi cao thẳng, cả người được phủ một lớp hào quang mềm mại, giống hệt gương mặt bất ngờ áp sát cậu vào năm tám tuổi ấy. Có lẽ vì cả đêm không ngủ ngon nên trông anh hơi mệt mỏi, dưới cằm lún phún vài sợi râu xanh.

Cậu chợt nhớ tới truyền thuyết mà anh đã kể, rằng trên đỉnh núi này sẽ nhìn thấy thứ mà sâu thẳm trong lòng mình khát khao nhất. Ngọn núi trước mắt lúc này như khối lưu ly vừa được gột rửa. Khi mặt trời hoàn chỉnh nhảy vọt ra khỏi tầng mây, vạn trượng hào quang xuyên thấu màn sương mỏng, biển mây cuộn trào những con sóng vàng rực rỡ — đó là món quà chân thành và hùng vĩ nhất của đất trời. Trong lòng cậu, có một người đang kề sát lồng ngực với nhịp thở đều đặn. Cả trái tim, cả đôi mắt này đều đong đầy bóng hình ấy... Đó là sơn thần đang thử thách lòng người.

Trên đường trở về, Phó Tân Bác càm ràm suốt dọc đường. Khi anh tỉnh dậy thì trời đã sáng choang. Thật đáng ghét, cảnh bình minh đẹp như thế mà Trương Tân Thành lại không gọi anh. Cậu nhướng mày phản công: "Ai bảo tối không chịu ngủ hẳn hoi, đến lúc quan trọng thì 'đứt xích'." Hai người cứ thế chí chóe, cà khịa nhau về đến khách sạn rồi ai về phòng nấy ngủ bù.

Ngày hôm sau đoàn phim chính thức khai máy, những cảnh đầu tiên đều là những phân đoạn mập mờ tại nhà đội trưởng Lạc. Chuyện Dương Hạ lo lắng hoàn toàn không xảy ra, quan hệ giữa hai người đột nhiên trở nên cực kỳ tốt. Còn đạo diễn Cừu, kể từ sau buổi tập nhìn sâu vào mắt nhau ấy, ông vẫn luôn vững như bàn thạch.

Trương Tân Thành nhận thấy rõ đoàn phim này có chút khác biệt. Ở đây, cậu không cần nỗ lực cân bằng quan hệ với từng người, không cần khéo léo xoay xở giữa đạo diễn và nhà sản xuất, cũng chẳng cần lo lắng lời nói hành động của mình sẽ gây rắc rối cho bạn diễn hay fan. Cậu chỉ cần là chính mình. Sáng tạo, phát huy, tận tình diễn xuất, rồi sau đó có thể cùng Phó Tân Bác nối bài hát, làm loạn, làm nũng, tào lao đủ thứ chuyện. Cậu phát hiện ra Phó Tân Bác giống như một chú cún con đang "đánh dấu lãnh thổ", một khi đã coi cậu là người nhà thì từng cử động của cậu đều nằm trong tầm mắt anh.

"Muốn uống nước không? Đợi lát, anh lấy cho."

"Làm gì đấy? Đừng có ý đồ với rượu đạo cụ nhé, rượu này ngọt quá."

"Có phải trưa nay em lại chẳng ăn gì không? Ăn quả trứng này đi, không béo đâu."

Thậm chí đến buổi tối, cậu còn nhận được "cảnh báo gõ tường" từ phòng bên cạnh: "Ngủ mau đi, mai phải dậy sớm đấy!"

Cậu không hiểu nổi tại sao cái vẻ "ông bố trẻ" lo toan vụn vặt và sự ngây ngô của "nam sinh đại học" lại có thể cùng tồn tại trên người một người đàn ông như vậy.

Anh giống như một chiếc chăn bông lớn, bao bọc lấy cậu, mang lại cho cậu cảm giác an toàn tuyệt đối. Cậu biết rằng lời hát của mình sẽ được anh nối nhịp, những câu đùa nhạt nhẽo của mình cũng sẽ được anh hưởng ứng. Cậu thích "khua môi múa mép", thích nhìn anh bị mình trêu chọc đến mức ngẩn ngơ rồi lại ngượng ngùng, cậu cũng thích cái cách anh gọi "bảo bối" một cách tự nhiên trên phim trường.

Lần đầu tiên anh gọi nhầm, cậu không quá để ý, thỉnh thoảng thoát vai chậm là chuyện thường tình ở đoàn phim. Nhưng khi tần suất tăng lên, cậu bắt đầu cảm thấy lấn cấn trong lòng.

Cho đến khi quay tại Dạ Lang Cốc, cả hai đẩy cửa bước vào hiện trường vụ án, cánh cửa gỗ dựng tạm bỗng bị lỏng khung và đổ sập về phía Trương Tân Thành. Phó Tân Bác đứng phía sau hét lớn một tiếng: "Phí Độ!", rồi thuận thế che chở cậu trong lòng. May mắn là nhân viên bên cạnh kịp thời giữ lấy cánh cửa đang nghiêng ngả, mọi người có mặt đều thở phào nhẹ nhõm. Anh khẽ vỗ hai cái lên đầu cậu, rồi thản nhiên buông cậu ra như không có chuyện gì.

Khoảnh khắc đó, trong đầu cậu bỗng nảy ra một câu hỏi: Trong mắt anh, mình rốt cuộc là ai? Nếu anh nhập vai theo kiểu "thật sự lắng nghe, thật sự yêu thương, thật sự cảm nhận", thì sự tốt bụng và dung túng anh dành cho mình, chỉ vì mình là Phí Độ thôi sao?

Kết thúc buổi quay, cậu đứng sau lưng thầy quay phim, cậu muốn xem lại khoảnh khắc đó trạng thái của anh như thế nào, nhưng lại vô tình nhìn thấy chính mình trong ống kính. Ý cười tràn ra từ đáy mắt, không phải là một độ cong cố ý, mà giống như có hai đốm lửa ấm áp lặng lẽ thắp sáng, phản chiếu nơi đáy mắt những vì sao lấp lánh. Cậu cứ thế ngẩng đầu nhìn anh, anh ở đâu ánh mắt cậu ở đó, ánh sáng ấy treo ngay bên rìa đồng tử, nửa sáng nửa tối, mà chính cậu cũng không hề hay biết. Đôi mắt ấy chứa đựng sự dịu dàng mà ngay cả cậu cũng chưa từng nhận ra, khóe môi vô tình gợn lên nụ cười như viên đường tan trong nước ấm — đó là sự ngọt ngào mà tất cả những bộ phim thần tượng cậu từng đóng đều chưa bao giờ có được.

Tối hôm đó, Trương Tân Thành không đợi Phó Tân Bác thu quân mà một mình về khách sạn. Cậu có chút chán nản, lại có chút phẫn nộ. Cậu không hiểu nổi anh đang ở trạng thái gì, và cũng chẳng hiểu nổi chính mình đang gặp vấn đề gì.

Phó Tân Bác không hiểu vì sao nhóc con lại giận dỗi, ngày hôm sau lén mang bánh trứng nhét cho cậu: "Nè, anh đặc biệt xếp hàng mua cho em đấy." Cậu bướng bỉnh từ chối: "Em không cần."

"Tại sao? Chẳng phải em thích nhất món này sao?" Anh thắc mắc.

Cậu chợt nghĩ lại, là Trương Tân Thành thích ăn bánh trứng, còn Phí Độ thì không, vì vậy chiếc bánh trứng này là chiếc bánh trứng chỉ thuộc về riêng Trương Tân Thành. Thế là cậu vừa nuốt nước bọt vừa giật phắt lấy nó.

Anh bật cười, thầm nghĩ chẳng lẽ cái đứa nhỏ này lần nào giận dỗi cũng là vì đói bụng sao? Anh vội vàng thầm thì dặn dò: "Suỵt, chỉ được ăn một nửa thôi nhé, không được ăn nhiều đâu."

【Hóa ra, em thích Phó Tân Bác】

Mọi thứ trên thế gian này đều là một sự cân bằng, và cậu cảm thấy mối quan hệ giữa mình và anh cũng vậy. Cậu thường nghĩ, rốt cuộc là ai đã phá vỡ sự cân bằng này? Là những màn biểu diễn như hiến tế hết lần này đến lần khác của cậu trong ảo cảnh sao? Anh cứ đứng đó nhìn, lông mày nhíu chặt, chẳng nói lời nào. Nhưng cậu nhìn thấy được, trong mắt anh có cậu. Hay là cảnh nổ tung kia chính là "giọt nước tràn ly"?

Đêm hè năm ấy hơi se lạnh, khi đạo diễn hô "Cắt" lần cuối cùng, Trương Tân Thành bị Phó Tân Bác ôm chặt trong lòng, lồng ngực bị ép đến phát đau. Cậu định vỗ vỗ lưng anh bảo anh nới lỏng ra một chút, nhưng chỉ cảm thấy những giọt nước mắt nóng hổi thấm từ cổ vào sâu trong cổ áo. Cậu đành mở mắt, chậm rãi ngồi dậy. Cậu biết, lúc này cậu trong lòng anh là Phí Độ, và cũng chỉ có thể là Phí Độ. Còn Phó Tân Bác trong vai Lạc Văn Chu thì gục đầu không buông tay, cũng chẳng muốn đứng lên. Cậu vốn dĩ có thể gọi anh một tiếng "sư huynh", có thể để anh ở lại trong vai diễn đó thêm một lát, nhưng cậu đột nhiên nảy sinh lòng chấp niệm.

Cậu không muốn.

Cậu đưa tay vuốt ve lưng anh, khẽ khàng an ủi: "Em không sao rồi. Phó Tân Bác, em không sao đâu."

Tối đó anh phát sốt, ngủ rất không yên ổn. Những lọn tóc trước trán bết lại vì mồ hôi lạnh, giống như một khóm cỏ dại ẩm ướt. Anh thỉnh thoảng vô thức mấp máy môi, lông mày nhíu chặt lại thành một nút thắt, ý thức chìm nổi trong sự hỗn độn. Cậu ngồi bên giường, cẩn thận dùng tăm bông sát trùng vết trầy xước trên lòng bàn tay anh. Cậu biết, lúc đó anh đã chạy về phía Phí Độ của mình hết lần này đến lần khác, ngã xuống rồi đứng dậy, đứng dậy rồi lại ngã xuống, lòng bàn tay trầy da tróc vẩy mà cũng chẳng hề hay biết, chỉ liều mạng muốn tiến lại gần cậu.

"Phí Độ, Phí Độ! Đừng mà! Phí Độ..." Anh đột ngột gọi tên trong vô thức, ngay trong giấc mơ.

Dưới ánh đèn đầu giường vàng vọt, cậu thấy trán anh lấm tấm một lớp mồ hôi lạnh, hàng mi dường như cũng vương hơi nước, yết hầu chuyển động phát ra những âm thanh mập mờ, không rõ là tiếng mê sảng hay tiếng rên rỉ vì khó chịu. Đầu ngón tay ửng hồng một cách bất thường, vô thức cào nhẹ trên mép giường như đang tìm kiếm điểm tựa, lại như muốn thoát khỏi giấc mộng bấp bênh này.

Trương Tân Thành nắm lấy tay anh, vỗ nhẹ lên vai anh: "Anh, tỉnh lại đi. Là em, em ở đây."

Anh chậm rãi mở mắt, cậu vội vàng đỡ anh ngồi dậy tựa vào gối, đưa tay lên trán thăm dò thì thấy nhiệt độ có vẻ đã hạ bớt so với nửa đêm. Đang lúc định nói gì đó thì cậu phát hiện anh đang nhìn mình chằm chằm, ánh mắt trần trụi, thậm chí mang theo cả dục vọng tấn công.

Chưa kịp phản ứng, anh đã giơ tay chộp lấy bàn tay cậu đang đặt trên trán, bàn tay còn lại đột ngột tóm lấy cổ áo kéo cậu sát vào mặt mình. Giây tiếp theo, bóng tối bao phủ lên.

Trương Tân Thành không phải chưa từng nghĩ đến những khả năng nhất định. Những khoảng lặng giấu trong ánh mắt hai người nhìn nhau, những đầu ngón tay vô tình hay hữu ý lướt qua mu bàn tay... đều là những điềm báo mập mờ. Nhưng khi hơi ấm này chân thực ép xuống, khoảnh khắc hơi thở giao hòa, đại não cậu vẫn hoàn toàn trống rỗng. Giống như mở một hộp quà mà biết chắc bên trong có điều bất ngờ, nhưng khi lật nắp ra lại bị ánh sáng rực rỡ bên trong làm cho lóa mắt đến quên sạch mọi biểu cảm đã chuẩn bị sẵn, chỉ còn lại sự rung động kịch liệt của hàng mi và tiếng đập thình thịch không đúng lúc của con tim trong lồng ngực.

Mình nên từ chối. – Cậu nghĩ.

Thế nhưng lúc này, bên tai chỉ còn lại tiếng thở dốc dồn dập của chính mình, và lực đạo mang theo chút thăm dò nhưng không cho phép thoái lui của anh. Sự do dự của cậu dường như đã trở thành một loại khích lệ cho khao khát của Phó Tân Bác. Cả người cậu bị anh đưa tay che mắt, ôm gọn trong lòng rồi đè xuống giường. Trong bóng tối, cậu có thể cảm nhận rõ ràng mình đang run rẩy, đầu lưỡi của ai đó xâm nhập vào khoang miệng, càn quấy không kiêng nể. Hơi thở của anh bên tai cậu ngày càng nặng nề và gấp gáp, cho đến khi lòng bàn tay nóng rực áp lên làn da nơi thắt lưng, cậu rùng mình một cái, bên tai vang lên tiếng thì thầm trong mơ của anh: "Phí Độ... Phí Độ..."

Trương Tân Thành dứt khoát ấn chặt bàn tay đang mơn trớn trên eo mình, nỗ lực giãy giụa đẩy anh ra. Đôi mắt đỏ ửng của anh tràn ngập bóng hình cậu, nhưng cậu lại chẳng thể phân biệt nổi trong mắt anh lúc này rốt cuộc là ai.

Cậu dùng chút sức lực cuối cùng nói: "Anh, em là Tân Thành." Khoảnh khắc đó, cậu dường như thấy ánh sáng trong mắt anh vụt tắt.

Im lặng hồi lâu, người đàn ông ấy nói với Trương Tân Thành đang đứng trong bóng tối: "Xin lỗi. Là Tân Thành à, ngại quá."

Một câu xin lỗi đã đập tan ảo tưởng cuối cùng của cậu. Cậu đứng chôn chân tại chỗ đầy ngỡ ngàng, tất cả đều mang vẻ hoang đường không chân thực. Rốt cuộc cậu vẫn trở thành kẻ không hợp thời, giống như một kịch bản đột ngột bị thay đổi cái kết, ngay cả nhịp tim cũng đang biểu tình chống lại sự chệch đường ray bất thình lình này.

Trương Tân Thành cố gắng để mình trông không quá thảm hại, cậu quay người lấy nước ấm và thuốc cho anh uống, rồi đỡ anh nằm xuống lần nữa. Anh giơ tay tắt đèn đầu giường, xua tay bảo cậu: "Về đi, không cần trông đâu."

Phải rồi, không cần trông. Đây là điểm khác biệt giữa Trương Tân Thành và Phí Độ. Thực ra, Phí Độ cũng từng gọi Lạc Văn Chu là "anh" đúng không, cậu thầm nghĩ. "Được, em ở ngay phòng bên cạnh, Bác ca có việc gì thì gọi em."

Cậu lùi về phòng mình, tựa lưng vào tường rồi chậm rãi ngồi xuống sàn. Hốc mắt cậu căng tức, mỗi hơi thở đều trở nên rất nông, không khí hít vào mang theo nỗi đau như những mảnh kính vỡ. Cổ họng như bị nghẹn bởi một cục giấy nhào nát, không phát ra được âm thanh. Hóa ra, tim người ta thực sự biết đau.

Sau một thời gian, cậu bắt đầu cố chấp tách biệt Phí Độ trong phim và chính mình ngoài đời. Cậu từ chối gọi anh là "anh" hay "sư huynh", cũng nỗ lực để bản thân ngoài đời không nhìn anh nữa. Nhưng có những chuyện cứ càng chống đối lại càng phản tác dụng, cậu nhận ra cả đầu óc mình đều là người này. Cậu sẽ vô thức lưu tâm đến anh, tiếp cận anh, thậm chí khao khát mỗi lần anh giơ tay lên đều có thể đặt lên người mình.

Cậu không phải chưa từng yêu đương. Lúc giáo viên trên lớp gợi ý họ đi trải nghiệm tình yêu, tan học cậu đã lập tức tìm một cô gái để tỏ tình, nói với mọi người xung quanh rằng cậu muốn theo đuổi cô ấy. Cậu cảm thấy mục tiêu nói ra thì dễ thực hiện hơn. Kết quả là cậu bị từ chối phũ phàng, vì chuyện đó mà bị bạn cùng phòng cười nhạo rất lâu.

Sau này, cậu nỗ lực bắt chước người khác: nắm tay, hôn, thậm chí là lên giường. Có người nói cậu cao ngạo, rạch ròi khoảng cách; có người nói cậu không trách nhiệm, là tra nam. Lại có người đồn sau lưng cậu là kẻ vô tính (asexual), nói trắng ra là có chút lãnh cảm. Tóm lại, cậu cảm thấy là vì mình quá bận, lần nào yêu đương rồi cũng nhạt dần. Cậu đã hôn qua rất nhiều người trong phim lẫn ngoài đời, nhưng chưa bao giờ khao khát được chạm vào một người như lúc này. Chỉ cần nắm lấy cổ tay anh thôi cũng đủ để xoa dịu thần kinh đang cáu kỉnh của cậu.

Vật lộn hơn một tuần, cậu rốt cuộc đã hiểu ra một vấn đề: Cậu thích Phó Tân Bác, dù là năm 8 tuổi, 16 tuổi hay 26 tuổi. Con đường bí mật cậu phong tỏa nơi đáy lòng, hướng đi duy nhất, chính là Phó Tân Bác.

Chấp nhận việc mình thích anh đối với cậu không phải chuyện khó. So với việc phát hiện vấn đề, cậu thấy mình giỏi giải quyết vấn đề hơn. Đáp án đã tìm thấy, tất cả bỗng trở nên hợp lý. Phó Tân Bác – người đã phát cáu vì tiếng gọi "Bác ca" của cậu – cuối cùng cũng nhịn không được mà bảo cậu đổi cách xưng hô, cậu cũng ngoan ngoãn gọi lại là "anh". Anh hẹn cậu đi dạo bờ biển, cậu cũng thấy rất vui.

Cả tối hôm đó, khi anh thành thật nói chuyện với cậu, trong đầu cậu chỉ có duy nhất một ý nghĩ: muốn hôn anh. Và cậu đã làm thế, còn cố chấp hỏi: "Em là ai?". Đương nhiên, đáp án khiến cậu hài lòng.

Cậu còn giả vờ say, sang phòng anh ngủ nhờ nửa chiếc giường. Cậu thích mặc áo thun của anh, thích vùi mình trong chăn áp đầu vào người anh mà ngủ. Cậu thích nhìn anh chẳng thể làm gì được mình, lúng túng, nhẫn nhịn mà lại cực kỳ kiềm chế.

Cậu không muốn gọi anh là "sư huynh", cũng chẳng muốn gọi anh là "anh", cậu thậm chí mong phim quay xong sớm một chút. Cậu muốn trả Phí Độ lại cho Lạc Văn Chu, để đổi lấy một Phó Tân Bác cho riêng mình.

【Chương 18】

Trương Tân Thành đóng máy sớm hơn Phó Tân Bác một tháng vì còn đoàn phim tiếp theo đang chờ. Anh đã sớm chuẩn bị quà và hoa, đạo diễn Cừu và Dương Hạ cũng chuẩn bị sâm panh và pháo giấy để chúc mừng.

Khi cảnh quay cuối cùng của cậu thông qua, nhân viên công tác nấp sẵn một bên xông ra bắn pháo giấy trên đầu cậu, những dải ruy băng bay đầy trời. Phó Tân Bác bên cạnh như làm phép đưa ra bó hoa, ôm chặt lấy người bạn diễn tốt nhất của mình.

"Tạm biệt, đội trưởng Lạc." – Cậu nói bên tai anh.

"Tạm biệt, Phí tổng." – Anh cũng đáp lại bên tai cậu.

Khoảnh khắc hai người tách ra, anh nghe thấy giọng nói nhỏ xíu của cậu: "Chào anh, Phó Tân Bác."

Tối đó, tiệc mừng công, cậu uống rất nhiều rượu. Anh rốt cuộc phát hiện ra, mấy hớp rượu vang cậu nhấp trên bàn tiệc lúc trước căn bản không thể say được, cậu chỉ là kiểu người uống rượu là đỏ mặt thôi. Vậy nên, tối hôm ấy... người này thực sự chỉ vì muốn ngủ nhờ thôi sao? Anh chưa kịp nghĩ kỹ đã bị cậu kéo đi mời rượu.

Rượu vào lời ra, cậu tự nhận mình không nhát gan, nhưng cậu cần một bầu không khí để có thể thành thật nói với anh về tình cảm và bí mật mình đã giấu kín bấy lâu nay. Những năm tháng cậu bị buộc phải xuất sắc, bị bao bọc bởi kỳ vọng của mọi người mà đã bỏ lỡ ai đó quá nhiều năm.

Cậu lúc say cực kỳ hoạt bát, đôi mắt lẫn khuôn miệng đều cong thành một đường vòng cung đẹp đẽ. Cậu giống như một chú cáo nhỏ màu đỏ rực, ngoáy cái đuôi xù to tướng, cả tối cứ thản nhiên đeo bám trên người anh. Anh cũng mặc kệ cậu làm loạn, chỉ thỉnh thoảng ấn ly rượu xuống: "Em uống ít thôi."

Trạng thái không bình thường này thực ra mọi người đều nhìn ra đôi chút, nhưng vì sắp chia tay nên ai nấy đều giữ im lặng. Cuộc vui nào rồi cũng tàn, mọi người lần lượt đứng dậy cáo từ, Dương Hạ dặn anh chăm sóc cậu cho tốt. Anh dìu cậu đang "treo" trên người mình về khách sạn. Đến cửa phòng, cậu nhất định không chịu vào, anh đành bất lực đưa cậu về phòng mình lần nữa.

Ngay khoảnh khắc cửa đóng lại, cậu liền vòng tay ôm cổ anh, ép anh lên cửa và hôn tới tấp. Ý thức của Phó Tân Bác lúc này có chút phân tán, anh cũng có uống rượu nhưng không nhiều. Anh có chút mờ mịt, cơ thể và ý thức đang đấu tranh dữ dội, anh dùng chút lý trí cuối cùng để đẩy cậu ra một khoảng cách.

"Tân Thành, đừng quậy nữa. Em uống say rồi."

Cậu gượng vịn tường, di chuyển đến ngồi lên chiếc bàn sát tường. Cậu cúi đầu không nói lời nào, cổ áo sơ mi lụa đen buông lơi, để lộ một mảng xương quai xanh ửng đỏ. Tóc tai rối bời, vài lọn rủ trước trán khẽ rung động theo nhịp thở. Lông mi cậu rất dài, lúc này rủ xuống như cánh bướm thấm đẫm hơi rượu, đuôi mắt ửng hồng. Cậu cứ ngồi đó, không có động tác gì lớn, nhưng cái cổ áo hơi mở, đuôi mắt đỏ hồng cùng cái vẻ lười nhác toát ra do say rượu lại giống như một tấm lưới vô hình khiến anh không thể rời mắt.

Chẳng biết bao lâu trôi qua, cậu ngẩng đầu nhìn anh đang tựa ở cuối giường. Cậu trông có chút bực bội, nhưng ánh mắt lại mông lung, phủ một lớp sương mù ẩm ướt, nhìn người chẳng có tiêu điểm nhưng lại mang theo một sức quyến rũ vô thức.

"Sao thế, anh không thích à?" Giọng cậu khàn khàn, yết hầu chuyển động phát ra âm thanh như móng mèo khẽ cào vào lòng người. Cậu không hiểu, cậu rõ ràng thấy trong mắt anh đầy rẫy dục vọng.

Cậu thử đứng dậy, từng bước tiến lại gần anh, ánh mắt đầy vẻ không cam lòng: "Phó Tân Bác, anh thích em đúng không?"

Phó Tân Bác, anh thích em đúng không?

Anh không ngờ cậu lại hỏi thẳng thừng như vậy. Lúc này anh không còn đường lui, anh không biết phải xử lý tình huống hiện tại thế nào. Thích không? Thích chứ! Mấy tháng nay, anh cẩn thận che giấu, bảo vệ, cưng chiều. Hóa ra tất cả đều vô dụng.

Cậu đứng cách anh trong gang tấc, khẽ nghiêng đầu, tóc rủ xuống che nửa con mắt, hơi thở nóng hổi lướt qua vành tai anh, lẫn với mùi rượu toát ra như nam châm khiến người ta không kìm lòng được mà muốn xích lại gần, ngửi lấy hương rượu vương trên tóc cậu.

"Nếu anh đã thích đàn ông, tại sao người đó không thể là em?" Một nụ cười tự giễu mờ nhạt phát ra từ cổ họng, âm đuôi kéo dài mang theo sự khàn đặc lúc say, giống như sợi lông vũ khẽ quét qua vành tai.

Tại sao? Tại sao không thể chứ? Anh có chút thẹn quá hóa giận. Anh biết rõ mình đã phải trả giá thế nào để bò ra khỏi cái hố bùn lầy lội ấy. Anh dùng tiền đồ và cả cuộc đời làm ván cược, chống lại cả công ty, đón chờ anh là sự đóng băng ngầm, sự giải tán và phản bội. Anh tỉnh táo nhìn thấy có kẻ chìm đắm, có kẻ phục tùng, có kẻ rơi xuống vực sâu vạn trượng, anh còn mất đi cả người anh em tốt nhất của mình.

Người trước mặt này, cậu rực rỡ, tươi sáng, mang theo nhiệt huyết mà anh từng có. Cậu trân trọng thanh danh (lông vũ), có tương lai rộng mở phía trước, người mà anh đặt trên đầu quả tim, sao anh nỡ lòng lôi cậu xuống bùn để nhìn ngắm thế gian bẩn thỉu này. Hai người họ giống như bảng xếp hạng cuối kỳ ở trường học, cách nhau muôn trùng. Bản thân anh có thể hút thuốc, trốn học, đánh nhau, nhưng anh thà ngồi ở cổng trường đợi khoảnh khắc cậu bước ra để huýt sáo một cái cho vơi nỗi nhớ, chứ chẳng nỡ lòng lôi cậu từ hàng đầu xuống hàng cuối ngồi cùng với mình.

Nỗi bất lực sâu sắc đó, cộng thêm sự giằng xé giữa lý trí và cơ thể khiến anh trở nên cáu kỉnh. Anh đáp lại một cách đầy tự ti: "Phải, anh thích em, không chỉ thích em, anh còn muốn 'làm' em nữa, từ sau khi vào đoàn một tháng đã muốn rồi. Em hài lòng chưa?"

"Thế chúng ta thử nhé?"

Tối nay cậu uống rượu vừa tầm, là trạng thái cơ thể thả lỏng nhưng ý thức vẫn tỉnh táo. Cậu đang đắm chìm trong khao khát được bày tỏ bản thân, rõ ràng không nghe ra trạng thái tự ghét bỏ của anh.

"Thử?" Anh nhướng mày không tin nổi, "Em muốn thử cái gì? 'Làm' đàn ông à?"

Anh nghiêng người, tức giận túm lấy cổ áo cậu, mạnh bạo ném cậu xuống giường rồi áp thân mình lên. Lúc này anh chỉ muốn cạy bộ não người đàn ông này ra xem bên trong chứa cái thứ gì.

Nụ hôn đến không một lời báo trước, giống như một trận bão tố bất ngờ. Không có thăm dò, không có dạo đầu, chỉ có hơi thở mang tính xâm lược. Răng va vào khóe môi cậu mang lại một cơn đau nhói. Cậu bản năng muốn đẩy anh ra nhưng lại bị anh tóm lấy hai tay ấn trên đỉnh đầu, lực đạo lớn đến mức tưởng như muốn bóp nát xương cổ tay. Hơi thở bị tước đoạt một cách thô bạo, giữa môi răng là sự nghiền nát không cho phép kháng cự, hơi rượu tê dại tràn vào, khiến cậu không thể thở nổi nhưng cũng chẳng thể thoát ra. Đây không phải là sự thân mật cậu kỳ vọng, nó giống như một cuộc chiếm hữu đầy ác ý hơn. Mọi phản ứng của anh đều nằm ngoài phạm vi quen thuộc của cậu, cậu có chút không hiểu.

"Mẹ kiếp, em đừng có hết lần này đến lần khác thử thách anh. Anh chẳng phải quân tử gì đâu, cũng chẳng phải hạng người tốt lành gì. Em muốn làm gì? Tìm cảm giác mạnh à?" Anh nếm được một vị tanh nồng của máu, khẽ lùi ra nhưng đáy mắt vẫn còn rực cháy ngọn lửa hoang chưa tắt.

"Cái giới bẩn thỉu mà người ta tránh còn không kịp, em lại mẹ kiếp cứ sán vào? Em đoán xem, công ty em mà biết thì sẽ sắp xếp cho em loại công việc gì? Ước mơ của em, nỗ lực của em, tài năng của em, tất cả đều là rác rưởi! Diễn tốt hay không chẳng ai thèm quan tâm đâu, họ chỉ quan tâm em trông có ngon không, có dễ 'xơi' không, có ngoan ngoãn không thôi!"

Anh thô bạo xé mở chiếc áo sơ mi trước ngực cậu, hung hăng bẻ mặt cậu qua, mút mát gặm nhấm trên cổ cậu, mỗi một lần chạm vào đều mang theo sự cứng rắn không cho phép thương lượng. Sự tê dại và đau đớn từ những cái chạm này khiến cậu thấy lạ lẫm và hoảng loạn lúng túng. Phó Tân Bác giống như một lữ khách chết khát lâu ngày trong sa mạc nhìn thấy một ốc đảo, đó là cái cổ mà anh đã thèm khát bấy lâu nay, nó khiến anh phát điên. Anh dùng răng cắn mạnh vào xương quai xanh, người dưới thân nhíu mày, cổ họng không kiểm soát được phát ra tiếng động, toàn thân run rẩy.

"Đây là thứ em muốn sao? Trương Tân Thành!"

Phó Tân Bác dao động giữa tự kiểm soát và mất kiểm soát, chỉ cảm thấy hơi rượu xông lên đầu, cảm thấy mình sắp điên rồi, các khớp ngón tay vì dùng lực mà trở nên tím tái. Cổ họng như bị nghẹn bởi một khối sắt nung đỏ, mỗi hơi thở hít vào đều mang theo sự đau rát, gân xanh nơi thái dương giật thình thịch liên hồi. Trong một khoảnh khắc, anh thực sự đã muốn làm tới bến cho xong.

Con người ta trong trạng thái cực độ sợ hãi thường sẽ bất động hoàn toàn. Cậu bị đè trên giường, chẳng thể dùng chút sức lực nào, hơi rượu đã tỉnh quá nửa. Cậu muốn thoát khỏi sự trói buộc của anh, nhưng quan trọng hơn là cảm giác nhục nhã này đã nhấn chìm cậu. Nước mắt không báo trước mà trào ra, là đau lòng hay ủy khuất? Cậu run rẩy toàn thân, ngay cả đầu ngón tay cũng đánh bò cạp. Cậu muốn mắng, cậu không biết trong lòng người đàn ông này cậu rốt cuộc là sự tồn tại như thế nào. Nhưng đôi môi mấp máy mà không phát ra được âm tiết rõ ràng, chỉ có thể cảm nhận trái tim trong lồng ngực đang đập điên cuồng như muốn vỡ tung ra. Trước mắt bắt đầu hoa lên, tai ù đi, cả thế giới chỉ còn lại tiếng thở dốc dồn dập của chính mình và tiếng mạch máu đập thình thịch nơi thái dương.

Trong phòng chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề và tiếng chửi rủa của Phó Tân Bác: "Trương Tân Thành, mấy cái thanh danh mà em trân quý đó, đủ để người ta vặt lông mấy lần? Em mà bị vặt sạch thì chẳng qua cũng chỉ là món đồ chơi của mấy lão đại thôi! Đồ chơi, em hiểu không? Cái loại chơi chán rồi thì có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào ấy! Một cái giới đã thối nát thế này, em cũng muốn chen chân vào sao? Sao thế, sao anh không biết em lại thích đàn ông, thích cảm giác mạnh đến thế, nói sớm đi chứ!"

Lồng ngực cậu phập phồng dữ dội, mặt đỏ gay, mọi cảm xúc đều nghẹn nơi cổ họng biến thành một tiếng gầm gừ đè nén, giống như tiếng gầm của mãnh thú bị dồn vào đường cùng: "Phó Tân Bác! Anh buông tôi ra! Cút đi! Tôi không phải... tôi không có!"

Anh đột ngột buông tay, rời khỏi giường đứng dậy, nghiến răng thốt ra: "Tốt nhất là em không phải!" Rồi xoay người vào phòng tắm.

Tiếng nước hòa cùng tiếng gầm gừ đầy giận dữ của anh lấp đầy màng nhĩ cậu. Cậu biết anh đang làm gì. Cho đến khi một tiếng rên hừ ngắn ngủi không thể kiềm chế vang lên, cậu nghe thấy anh nói: "Em đi đi, chúng ta đừng gặp lại nhau nữa."

Tôi không phải, tôi không có...

Tôi chỉ là thích anh thôi mà.

Câu cuối cùng rốt cuộc vẫn không thốt ra được. Cậu dùng tay che mắt mình lại, nước mắt cứ thế trào ra qua kẽ tay. Cậu không biết mình đã về phòng bằng cách nào, cậu tắm rửa, thu dọn hành lý một cách hỗn loạn. Vé máy bay mua tạm bợ, phòng trả lúc nửa đêm, người rời đi trong thảm hại.

Sáng sớm hôm sau, cậu đã ngồi trong đoàn phim mới, đợi hóa trang mới.

Trợ lý nhỏ không biết đã xảy ra chuyện gì, chỉ thấy xót xa. Anh Thành vốn đã gầy giờ đây trông như búp bê sứ, cảm giác như chạm nhẹ là vỡ. Cô rụt rè hỏi: "Thành ca, nếu mệt quá hay không khỏe thì mình nghỉ hai ngày rồi hãy vào đoàn cũng được, không vội đâu anh."

"Không sao."

Thợ trang điểm nhìn Trương Tân Thành đã thay đồ, ngập ngừng nhắc nhở: "Trương lão sư... cái này..." Cậu ngẩng đầu lên, nhìn thấy mình trong gương, một bên cổ đầy rẫy những dấu vết đỏ thẫm, trên xương quai xanh còn có một hàng dấu răng rõ rệt.

Cậu nhắm mắt lại, chậm rãi nói: "Che đi."

"Vâng, tôi sẽ cố hết sức..."

Trợ lý nhỏ có chút lúng túng, cô phải tìm việc gì đó để che giấu sự hoảng loạn của mình: "Hay là thế này, Thành ca, lúc mình cắt tóc mình quay cái vlog nhé, lâu rồi mình chưa hoạt động gì trên mạng cả."

"Được."

Để diễn sống vai Phí Độ, cậu đã để mái tóc dài này hơn nửa năm, cộng thêm thời gian đóng phim là đã gắn bó với cậu cả năm trời. Thợ cắt tóc bước tới trước gương, nhìn thanh niên u sầu trước mặt. Mái tóc dài càng làm ngũ quan của cậu thêm phần nhu hòa, quả thực không hợp với vai diễn sắp tới. Thế là anh ta cầm tấm khăn choàng trắng, khẽ buộc chặt quanh cổ cậu.

"Để tóc dài lâu thế giờ cắt đi, cậu thấy thế nào?"

"Chẳng sao cả. Tâm bình khí hòa, cứ để nó đi đi."

Thời gian từng giây trôi qua, thợ cắt tóc vòng ra phía sau, đầu ngón tay luồn qua lọn tóc để đo độ dày, thỉnh thoảng cúi xuống xác nhận góc độ qua gương. Kéo tỉa nhanh chóng lướt qua các lọn tóc, những sợi tóc đứt vụn rơi xuống tấm khăn choàng trên vai rồi trượt xuống phía trước. Sống mũi cậu cay xè, hốc mắt đột ngột đỏ hoe.

"Đừng quay nữa."

Trợ lý nhỏ tắt điện thoại.

Nước mắt cậu cứ thế rơi xuống.