.

.

.

Trước đây, tôi từng nói với em, "Trưởng thành là khi em nhận ra mình đã từng ngu ngốc đến mức nào."

Và khi đã trưởng thành, em quay lại nói với tôi, "Trưởng thành là khi em nhận ra mình đã từng sống hạnh phúc như thế nào."

Phải rồi... càng trưởng thành... thì tôi và em lại càng giống với mẫu người mà chúng ta căm ghét từ thủa nhỏ.

...

.

.

Đêm chiến tháng, dù có khóc đến mệt lả, thì ngay sau đó cũng phải lên máy bay về Hàn Quốc, sáng sớm lại lết thây đến studio thử đồ chụp họa báo, chiều chạy đi ghi hình, qua một giấc ngủ 3-4 tiếng lại bay đến MBC từ lúc gà còn chưa gáy.

Cuối năm và 1001 cái Gayo, hàng trăm cái lễ hội, buổi quay, gặp mặt nhiều idol đến mức BeomGyu cảm thấy mình sắp mắc chứng mù mặt.

Tạm xong xuôi mọi thứ, BeomGyu đẩy Huening Kai đang bám dai như đỉa, chưa kịp lên tiếng thì Kai đã tiếp tục nói một tràng.

- Thôi mà, anh thừa biết nhỏ em gái em là fan cuồng của diễn viên Choi YeonJun rồi. Nó cứ muốn xin chữ ký của anh ấy đấy, anh không thể từ chối đâu! Anh phải xin giúp em!!! – Kai ngừng lại, đôi mắt chợt sáng bừng như đèn pha. – Nhưng khoan đã. Anh và YeonJun khi nào thì thành bạn thân thế?

Bạn thân cái gì?

BeomGyu há miệng, thật sự không biết giải thích thế nào. Đành thở dài, lảm nhảm mơ hồ.

- Chuyện này không thể giải thích ngay được.

- Anh còn chưa giải thích được à? Em thấy fan giúp anh giải thích cũng sắp viết thành tiểu thuyết rồi!

Kai đưa tay lấy chiếc máy tính bảng không biết của ai để trên bàn, gõ gõ một vài từ khóa. Chỉ mất vài giây, một đống bài viết phân tích dài như sách giáo khoa về "Giải Mã Tình Yêu YeonGyu" hiện ra trên màn hình.

Trời đất quỷ thần ơi cái gì thế này?

Đất trời dậy sấm. Bão tố ầm ầm. BeomGyu tâm nổi cuồng phong.

Các bài đăng đã tóm tắt tất cả tương tác công khai giữa BeomGyu và YeonJun từ trước đến nay. Mọi thứ đều được shipper "lý giải" hợp lý: YeonGyu có gian tình! Nếu không thì làm sao khi mới debut, các hoạt động BeomGyu tham dự đều có YeonJun "hộ tống", tại sao YeonJun lại nhắc đến bài hát mới của BeomGyu, hay tại sao YeonJun lại có album sinh nhật phiên bản giới hạn của BeomGyu, và tại sao YeonJun lại không quản ngại khó khăn mà bay đến trao giải cho BeomGyu?

Giải thích đi! Tại sao?

Không giải thích được. Đây chính là tình yêu!

BeomGyu: ???

Bài viết dài hàng nghìn từ, có cả hình ảnh, video, gif,... phân tích siêu tỉ mỉ. Đến mức nếu BeomGyu không phải đương sự, cậu cũng gần như tin rằng mình và YeonJun là một đôi Romeo và Juliette yêu nhau chết đi sống lại.

Huening Kai ngồi bên cạnh BeomGyu, cùng xem lại mấy chục bài phân tích hint, fanmade MV,  có phần châm chọc mà thở dài.

- Ôi, mối quan hệ thật tốt. Đến cả em cũng không có phiên bản giới hạn No.013 của "Dear.B".

Nữa rồi đó.

- Ối dồi gì nữa đây. Fan còn vẽ mấy bức tranh ngọt ngào của hai người nữa đấy. Xem kìa, này, cái này! – Kai chỉ vào fanart "tình chàng ý thiếp" dạt dào yêu thương, vẽ cảnh BeomGyu và YeonJun tay trong tay, nhìn nhau âu yếm.

BeomGyu cảm thấy ngày hôm nay mình đã lên mạng quá nhiều.

- Thôi đi... – Cậu mệt mỏi nói, chối bỏ tất cả, nhưng trong lòng thì có chút cảm giác lạ.

Kai liếc nhìn biểu cảm của BeomGyu, rồi vẫn lải nhải như radio.

- Em vẫn không hiểu. Với giá trị và mối quan hệ của YeonJun, nếu chỉ là fan của anh, chắc hẳn đã đến tìm anh từ lâu rồi. Khi anh debut, không phải anh ấy còn tham gia một vai khách mời trong bộ phim của chị HyeYoon sao?

BeomGyu chưa dám trực tiếp mở hộp pandora. Cậu sợ rằng sự thật ẩn giấu sẽ như một vũng lầy sa ngã không thể thoát ra.

Vài ngày sau, một tài khoản X nổi tiếng vì chuyên đăng tin giật gân tiết lộ: hợp đồng phim ảnh của YeonJun với B.H Media sẽ hết hạn vào năm sau. YeonJun vốn là ngôi sao nổi bật của làng giải trí, luôn là tâm điểm bàn tán. Tin đồn về mối quan hệ thân thiết giữa YeonJun và BeomGyu khiến nhiều người nghi ngờ anh sẽ gia nhập JK Ent, đặc biệt khi B.H Media và JK Ent vốn có mối quan hệ căng thẳng. Tin tức về cuộc chiến hợp đồng của YeonJun khiến tất cả đều chờ đợi kết quả. Bài viết cũng liệt kê các lần hợp tác của BeomGyu và YeonJun.

Có lẽ BeomGyu đã sớm có dự cảm, hoặc có thể cậu đã trở nên miễn dịch với tin tức này. Khi nhìn thấy tên mình và YeonJun xuất hiện liên tục cùng nhau, cậu cũng không còn nhiều cảm xúc.

Mặc dù cơn sốt tin đồn vẫn chưa nguôi ngoai, nhưng cũng không ảnh hưởng đến sự bận rộn của BeomGyu và YeonJun. Sau ngày đầu năm mới, YeonJun đã bay sang châu Âu để tham gia liên hoan phim.

Còn BeomGyu nhận được ba thông tin.

1. JK Ent sắp bắt tay cùng Mnet sản xuất show sống còn "How You Dare" để chọn ra nhóm nhạc mới. Huening Kai sẽ tham gia. (1)

2. Cậu nhận được lời mời casting một vai phụ trong "High Kick! Gia đình là số 1" phần 4.

3. Huening Kai rủ cậu đi xem "Crying" của YeonJun.

BeomGyu cảm thấy rất loạn.

Theo như cậu được biết, vốn dĩ Kai đã có mặt trong đội hình ra mắt, và đáng lẽ sẽ ghép chung nhóm với cậu sau project solo mở đường.

Lý giải vấn đề này, SooBin đáp nhẹ tênh.

- Giờ em nổi tiếng quá. Không giống dự tính chỉ là "mở đường" ban đầu. Nếu ghép nhóm, fanonly sẽ đánh sập công ty mất. Tuy nhiên sau này collab thì OK.

Câu trả lời hời hợt ấy không thể dập tắt được ngọn lửa ngờ vực trong BeomGyu.

- Vậy "How You Dare" thực sự là một cuộc thi, hay chỉ là một gameshow buid-talent?

Là sân khấu công bằng cho tài năng và nỗ lực, hay một vở diễn được nhà sản xuất khéo léo sắp đặt?

BeomGyu không ngu ngơ để tin vào cái vẻ ngoài bóng bẩy của những chương trình sống còn. Một show như vậy hoàn toàn có thể được dàn xếp để nâng đỡ người mà nhà đài muốn lăng xê. Drama, phiếu ảo, câu chuyện cảm động, tất cả chỉ để tạo nhiệt, hút khán giả, và tăng giá trị thương mại. Quán quân chẳng cần là kẻ giỏi nhất, chỉ cần là người phù hợp nhất với chiến lược kinh doanh.

SooBin nhìn cậu hồi lâu. Mãi sau mới đáp.

- Là gì chẳng được. Đây là tư bản.

- Vậy còn Kai thì sao? - BeomGyu gần như hét lên. - Nó luôn là thực tập sinh giỏi nhất!

- BeomGyu, đây là hiện thực, là showbiz, là nơi tư bản kiếm tiền, không phải thi đại học.

Giọng SooBin lạnh lùng. Từng từ nói ra đều giáng mạnh vào cơn bão lòng của BeomGyu.

- Và em có thực sự quan tâm đến sự công bằng của cuộc thi không?

BeomGyu bất động vô thần, gần như ngay cả hơi thở cũng khó cảm nhận được rõ ràng.

Im lìm cứ thế lê qua từng giây chậm chạp. SooBin tưởng chừng người bên cạnh thật sự đã kẹt lại giữa thời gian ngừng trôi. Cửa sổ đang mở. Gió lồng lộng. Những đợt thốc mạnh không ngừng xõa tung mái tóc rối của BeomGyu tán loạn thành một khối bạch kim không định hình đường nét.

- Ý anh là sao ạ?

- Em có chắc chắn Kai sẽ được khán giả yêu thích hơn người khác không? Hay vì đó là điều em cần thấy?

- ...

- Đừng tự lừa dối mình. - SooBin bình thản giữ vững âm vực kiên định. Hắn nghĩ đôi lúc cần nghiêm khắc hơn với BeomGyu. - Em không thực sự quan tâm đến sự công bằng của cuộc thi. Em đang cáu lên vì khả năng Kai không được chọn vào đội hình ra mắt chính thức.

BeomGyu không thể phản bác một lời.

- Ai trong chúng ta cũng đều có sự thiên vị. Em thiên vị Kai. Anh thiên vị em. Thế giới này là vậy.

BeomGyu đứng chết lặng, như thể vừa bị ai đó lột trần giữa ánh sáng gay gắt. Cậu cố gắng tìm từ ngữ để chống chế, nhưng môi chỉ mấp máy vô nghĩa. Cổ họng cậu nghẹn lại, đau đớn như thể vừa nuốt phải một hòn sỏi.

Lòng tự trọng bị giày xéo, niềm tin lung lay, để lại cậu cô độc trong sự hỗn loạn của chính mình. Cậu không đủ can đảm để thừa nhận, nhưng cũng đủ lý trí để chẳng thể chối bỏ.

- Anh xin lỗi. - SooBin thở hắt ra một hơi, rồi cười tĩnh lặng như ngày hè không gió. - Em nghỉ sớm đi.

Anh xin lỗi.

Tư niệm quá nhiều, lời có thể nói ra lại quá ít. Đuôi mắt ai kia chầm chậm khép xuống, nét cong trên môi mờ mờ tắt hẳn.

Nhưng em đã không còn là tân binh nữa rồi.

Kế tiếp là quãng ngày BeomGyu sợ hãi với chính mình. Về tất cả mọi thứ. Tâm tư. Tình cảm. Và cả những thiên vị ích kỉ.

Cậu nhận được kịch bản "High Kick! Gia đình là số 1" phần 4. Quá trình casting diễn ra khá đơn giản. Vai diễn cứ như được đo ni đóng giày cho cậu, chỉ chờ cậu đến ướm chân. Series này còn đặc biệt ở chỗ, diễn viên sẽ sử dụng tên thật cho nhân vật, lại có fan cứng từ trước, nên dễ dàng mở rộng độ nhận diện công chúng.

Chẳng qua, đạo diễn nhắc cậu: "Ăn nhiều lên một chút. Vai diễn này là một cậu bé đáng yêu rất ham ăn." Công ty cũng không còn bắt cậu ép cân nữa.

Nhưng cậu cũng không dễ dàng ăn uống bình thường như xưa.

Áp lực từ công ty thúc ép giữ hình tượng hoàn hảo khiến BeomGyu bị ám ảnh với cân nặng và ngoại hình. Việc ăn kiêng, luyện tập cường độ cao, cộng thêm lịch trình dày đặc khiến cơ thể cậu kiệt quệ dần. Ban đầu, BeomGyu chỉ siết cân theo chỉ định để "giữ dáng", phục vụ cho concept "tiên tử" thanh thoát như thân hạc, nhưng dần dần, cậu bắt đầu sợ ăn, lo lắng mình sẽ "mất kiểm soát" nếu hấp thụ quá mức calo cho phép.

Thêm một lần BeomGyu gục mặt vào thành bồn cầu, nôn thốc nôn tháo ngay sau khi mới lót dạ lát bánh mì đen nguyên cám. Da mặt cậu tái xanh, mồ hôi đầm đìa dính bết hết tóc mái. Cảm giác như cả trời đất đang chao đảo khiến đầu óc quay cuồng, lồng ngực phập phồng những hơi thở gấp gáp dồn nén muốn vỡ tung.

Tấm lưng gầy trượt dần, buông thõng trên bức tường lạnh lẽo. Cậu ngồi thụp xuống sàn, mặc kệ bản thân đang mặc bộ đồ trắng tinh.

Tầm 10 phút sau, cậu gượng đứng dậy, nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong gương, thuần thục tự dặm lại kem che khuyết điểm ở bọng mắt, thoa thêm lớp son dưỡng có màu nhạt, sau đó thất thểu bước ra khỏi toilet, vật vờ như một bóng ma.

Để chúc mừng vai diễn đầu tay, Kai quyết định rủ cậu đi xem phim. Tiện thể còn lấy giấy bút ra mà học tập "ảnh đế".

"Crying" đã chính thức khởi chiếu từ cuối tháng một và nhanh chóng trở thành hiện tượng phòng vé. Tính đến nay đã được khoảng hai tuần. Phản ứng của khán giả rất tốt, giới chuyên môn cũng đánh giá cao.

Ngồi trong rạp, BeomGyu không khỏi cảm thán cốt truyện quá hấp dẫn. YeonJun hóa thân vào vai diễn vương tử cũng thần sầu. Từng ánh mắt, cử chỉ của anh như có ma lực, khiến cậu không ngừng cảm thán ngưỡng mộ.

Đặc biệt là khúc YeonJun bùng nổ diễn xuất, điên cuồng ôm nữ chính, đay nghiến qua từng kẽ răng tứa máu.

"Những xúc cảm lạ kì cứ rực cháy âm ỉ trong lồng ngực mục nát của tôi. Thần tiên gọi đó là tham luyến. Ác ma gọi đó là dục vọng. Loài người gọi đó là tình yêu.

Tôi tham luyến người, nảy sinh dục vọng trần trụi với người, yêu người bằng những thủ đoạn đê hèn, ti tiện.

Đặt người vào vòng bảo vệ ngọt ngào, nhưng đồng thời cũng từng bước phá vỡ hàng rào phòng thủ kiên cố của người, dắt người vào cõi luân hãm.

Triệt để trói buộc người. Ngông cuồng bức ép người. Si dại dẫn dắt người.

Chính tôi đã đẩy người vào tù đày khổ ải. Nhưng cũng chính tôi sẽ cứu vớt người. Tâm trí người đã bị cắt lìa, đôi mắt cũng mù lòa. Chẳng bao giờ người biết đời mình đã ngập ngụa dối trá.

Chặt đứt xiềng xích, tôi giải thoát cho người.

Tự do trong lồng son, người coi tôi là Thần."

Đây là vương tử? Hay vẫn là YeonJun?

Cậu cứ đắm chìm trong thế giới của bộ phim, cho đến khi...

Nhân vật vương tử của YeonJun hôn nữ chính.

Tim cậu nghẹn lại.

Trên màn ảnh, YeonJun đang nhìn cô gái ấy bằng ánh mắt dịu dàng, nói yêu cô gái ấy bằng giọng chân thành, thận trọng đặt lên môi cô gái ấy một nụ hôn.

Kai bên cạnh xuýt xoa.

- Ối dồi ôi. Hôn đẹp thế. Quay nghệ quá anh nhỉ? Anh nhỉ?

- ...

- Anh nhỉ?

- ....

- Anh - nhỉ?

- Hả? - BeomGyu hoàn hồn. - À... phải.

- Anh sao vậy?

- Không... không có...

Cậu tự nhủ đó chỉ là diễn xuất, chỉ là công việc, chỉ là phim thôi.

BeomGyu không thể hiểu nổi chính mình nữa.

Cậu khó chịu. Cậu bứt rứt. Cậu tủi thân. Cậu hoang mang. Cậu bức bối. Cậu hờn dỗi. Cậu...

Cậu nghĩ mình điên rồi!

Tháng ba, thời gian BeomGyu comeback cũng là lúc "How You Dare" bước vào giai đoạn gay cấn. Các thử thách ngày một khó khăn, thời gian còn lại chỉ dành cho những màn tập luyện liên tục đến kiệt sức.

Nơi nào có con người, nơi đó có mâu thuẫn, và trong giới giải trí, điều này lại càng rõ ràng.

Chương trình truyền hình thường cố tình khuấy động mâu thuẫn giữa nghệ sĩ, biến xung đột thành trò tiêu khiển cho công chúng. Câu chuyện nào càng kịch tính, càng bộc lộ sự thâm hiểm, thì càng thu hút được sự quan tâm của khán giả.

Với Mnet, đó được gọi là Evil Edit.

Ngay trước thềm ghi hình, BeomGyu đã phải dẫn Kai đi xỏ lỗ tai, mua cho nó một đống khuyên bạc, dặn dò kĩ càng nó phải liên tục đổi phụ kiện, đề phòng bị cắt ghép, biên tập ác ý. Quan trọng nhất là quản lý biểu cảm. Nói chuyện dễ hiểu. Càng ít lời thừa thãi càng tốt.

BeomGyu không muốn Kai hay bất cứ ai trở thành nạn nhân của chiêu trò slow motion đậm chất Mnet.

Xuyên suốt 4 tuần, Kai chưa từng lọt top 5. Điều này khiến BeomGyu vô cùng lo lắng.

Đội hình debut cuối cùng sẽ chỉ có 5 người.

BeomGyu ngồi một mình trong căn phòng tối, căng thẳng nín thở đến phát đau. Ánh sáng từ chiếc laptop chiếu lên gương mặt cậu, hắt ra những hình ảnh từ tập mới nhất của "How You Dare". Trên màn hình, Kai cười rạng rỡ khi nhận được tấm vé đi tiếp. Cả khán phòng vỡ òa trong tiếng reo hò.

Lúc này BeomGyu mới thở phào một hơi.

Nhưng rồi ánh mắt cậu rơi xuống người vừa bị loại.

BeomGyu thấy họ run rẩy, ánh mắt trống rỗng. Cậu biết, họ đã đặt cược cả tuổi trẻ, giấc mơ của mình vào nơi này, chỉ để bị đá văng. Sau đó xây một nghĩa trang sâu đáy lòng, chôn cất thanh xuân đã vỡ nát.

Nhưng BeomGyu không khóc cho họ. Cậu không thấy lòng mình nghẹn lại.

Cậu chỉ thấy nhẹ nhõm. Bởi vì người đó không phải Kai.

Ý nghĩ ấy khiến cậu nghẹt thở.

Nỗi lo lắng biến thành một cơn cuồng loạn bên trong cậu. BeomGyu mâu thuẫn, dằn vặt, ngập ngụa vùng vẫy trong phần chìm đặc quánh từ cõi tâm tư tăm tối, nhầy nhụa của chính mình. 

BeomGyu giật mạnh chiếc laptop, đóng sập nó lại. Tiếng "cạch" vang lên giữa căn phòng im ắng.

Khi những thực tập sinh bị loại trở về những căn phòng chật chội, tối tăm, hoặc biến mất hoàn toàn khỏi thế giới giải trí, ai sẽ còn nhớ đến họ? Không phải cậu. Không phải bất cứ ai trong đám đông đang hò reo cho những người còn trụ lại.

Vì sao phải buồn? "Bias" tôi vẫn ổn.

Khốc liệt. Cay đắng. Nhưng không ai sai.

Hạnh phúc như một cái chăn hẹp, người này co thì người kia mất phần. (2)

Cậu nắm chặt tóc mình, hơi thở dồn dập. Cậu ghét bản thân mình. Ghét sự ích kỷ, ghét sự thờ ơ lạnh lùng mà cậu không thể kiểm soát.

Trong nội bộ chương trình, Kai được ngưỡng mộ vì tài năng, nhưng số phiếu bầu lại khá bấp bênh. Hiện người dẫn đầu đang là Ji EunKi - một trainee nổi lên nhờ một màn ending vuốt tóc.

May mắn là thế, nhưng cũng vì vậy EunKi trở thành một trong những đối tượng bị ganh ghét âm thầm. Nụ cười xã giao, những lời khen giả tạo, ánh mắt dò xét – tất cả như một màn kịch lớn. Dù nội tâm của các thực tập sinh có thế nào, ít nhất khi đối diện nhau, mọi người vẫn duy trì vẻ ngoài khách sáo và hòa nhã.

Cậu muốn làm gì đó để thay đổi. Nhưng cậu biết, mình chẳng thể làm gì. Chương trình vẫn tiếp tục, những thực tập sinh vẫn bị loại, và cậu vẫn cầu nguyện cho Kai vào vòng trong.

Nhiều đêm, BeomGyu lặng lẽ lướt qua những tấm ảnh chụp chung với Kai, chỉ muốn đăng chúng lên Instagram với dòng trạng thái in hoa: "XIN HÃY BỎ PHIẾU CHO BẠN TÔI!" Nhưng rồi cảm giác bất lực ập đến, cậu chỉ biết tắt máy rồi nhét dưới gối, như thể muốn giấu luôn cả những cảm xúc không thể bật thốt thành lời.

Đôi lần, khi tham gia phỏng vấn, cậu cũng muốn nói về Kai, lên tiếng kêu gọi sự ủng hộ. Nhưng câu chữ vẫn nghẹn ứ, sau một hồi lại thành: "Mọi người hãy cổ vũ cho các bạn thực tập sinh của JK nhé."

Hay mới hôm qua...

Cậu rủ Kai cùng đi siêu thị. Mới đầu cậu cũng "đóng thùng" kín mít, trùm bản thân trong áo hoodie và khẩu trang. Nhưng lúc đứng chờ thanh toán, ánh sáng đèn neon trong cửa hàng chiếu lên gương mặt Kai, cậu lại u mê, vô thức muốn giật phăng mũ xuống, để mọi người xung quanh nhận ra cậu, phát hiện Kai là bạn cậu.

Khi tay run rẩy chạm đến vành mũ, Kai đã cản cậu lại. Nó cười híp mắt dưới lớp khẩu trang và snapback.

- Cẩn thận chứ anh. May mà có em đấy. Tí thì chết nhé. Em biết anh không thích đội mũ vì nó ngộp nhưng chờ vào xe đã.

BeomGyu sực tỉnh.

Deja vu...

Rồi khán giả sẽ nhìn Kai như một thực tập sinh chật vật, muốn bấu víu vào bạn mình để tồn tại.

Hàng đính kèm của YeonJun.

Cậu muốn bảo vệ Kai, muốn làm cho mọi thứ dễ dàng hơn cho Kai... Nhưng cậu chợt hiểu ra một sự thật đau lòng: Kai đâu cần sự bảo vệ ấy. Nó không phải là cái bóng của cậu.

"Anh à, chúng ta không thể tránh xa vị số 13 đó được sao?"

"Đừng vì xúc cảm nhất thời của anh mà phá vỡ sự bình yên của tôi."

"Nhưng em không ngốc thì tôi ngốc. Tôi thật lòng muốn đối tốt với em. Nhưng tôi làm gì cũng sai."

Những hư ảnh chồng chéo từ ký ức bỗng xoay tròn như lồng đèn kéo quân chiếu sáng rực rỡ.

Cậu gục đầu xuống gối. Trong cơn nghẹn ngào, khẽ thì thầm, như một lời thú tội với chính mình.

- Mình thật tồi tệ... Thật sự quá tồi tệ.

Đúng lúc đó, điện thoại của cậu sáng đèn. Như thường lệ, tin nhắn của YeonJun gửi tới, chúc cậu ngủ ngon.

Hôm nay, cậu không dám nhắn lại nữa.

Ngay trong đêm, báo chí đồng loạt đăng tải tin tức:

"Crying phim giả tình thật - Lộ bằng chứng hẹn hò của Choi YeonJun và Shin ChaeHyun."

Bài viết nổi bật với hình ảnh YeonJun đưa diễn viên ChaeHyun ra xe. Nhiều tấm còn mờ mờ, lợi dụng góc chụp tạo ra ảo giác hai người đó đặc biệt gần gũi, gian tình nồng nặc.

.

.

.

A/N:

(1) How You Dare: Lúc đang lên outline cho chap này thì youtube tự động nhảy ra bài "MIC DROP" của BTS.

Đến line của JK nghe chiến quá :v Thế là quất luôn :v

(2) "Hạnh phúc như một cái chăn hẹp, người này co thì người kia mất phần" - Tác giả: Nhà văn Nam Cao.

Nguyên văn:

"Nghĩ ngợi làm gì nữa? Ở cảnh chúng ta lúc này, hạnh phúc cũng chỉ là một cái chăn hẹp. Người này co thì người kia bị hở. Đâu phải tôi muốn tệ? Nhưng biết làm sao được? Ai bảo đời cứ khắt khe vậy? Giá người ta vẫn có thể nghĩ đến mình mà chẳng thiệt gì đến ai!"