Hiện lên qua tấm màn mưa nhợt nhạt, ướt dính, thời gian tựa như dòng sông màu xám tro đang chầm chậm, nhẹ nhàng chảy ngược trở lại.
    Có vẻ như nó đã được đóng lại, khoản thời gian trước kia đang cuồn cuộn, dâng trào trở về, những kí ức mỏng manh và yếu ớt giống hệt cánh đồng lúa mạch màu vàng rực rỡ đã bị che lấp đi khi Biện Bạch Hiền đang ở tình trạng mê man, tiếng gió thổi lướt qua tai cậu, phát ra âm thanh sắc sảo và tinh tế như cây đàn đang đánh bỗng đứt dây.

     Tằng...
     Tằng...
     Tằng...

    Trước ngày mưa xám xịt đó, quá khứ của Biện Bạch Hiền là một màu hồng. Ở đó có những câu chuyện cổ tích, có kem bong bóng nhiều màu, có những chiếc áo trắng tinh (*), có cả món cá sốt chua ngọt thơm ngon của bố. Mặc dù từ khi chào đời tới nay cậu chưa từng nhìn thấy mẹ, ngay cả một tấm hình của mẹ cũng không có, nhưng cậu vẫn cảm nhận trái tim mình ngập tràn hạnh phúc. Sáu năm - một khoảng thời gian nói ngắn thì không ngắn, mà dài cũng chẳng dài, điều còn lưu lại đậm nét nhất trong kí ức và nó đã ngấm vào máu thịt cậu chính là câu nói của bố: "... Bố không cho phép con được hỏi nhiều như thế! Hãy nhớ lấy, con không có mẹ, chỉ có bố."

     ...Con không có mẹ.
     ... Con chỉ có bố.

    Dù câu này được cậu hỏi bao nhiêu lần đi chăng nữa, đáp án nhận được chắc chắc đều giống nhau.
    Nó tuyệt đối và kiên định giống như sự luân chuyển giữa bình minh và hoàng hôn. Vì thế, "Mẹ" - vốn là một từ tràn đầy ấm áp và tươi sáng, nhưng trong thế giới nhỏ bé của Biện Bạch Hiền từ đó giống như một sự kiềm nén và bất lực không sao diễn tả được. Tựa như một tảng băng cứng chắc và lạnh lẽo giữa mùa đông nhợt nhạt và cô đơn.

    Bố không phải là người ôn hoà, mà ngược lại ông vốn nóng tính. Đồng thời ông còn mắc chứng bệnh rối loạn ám ảnh cưỡng chế (*) rất nặng. Thỉnh thoảng, hồi còn nhỏ Biện Bạch Hiền từng nhìn thấy bố cứ dùng xà phòng rửa đi rửa lại đôi tay vừa mới làm xong món cá sốt chua ngọt. Trong nhà vệ sinh, ông không ngừng chà xát đôi tay mình như đang tự giày vò bản thân, cho đến khi mỗi khe ngón tay đều bị chà đến trắng bệch. Nhưng, sống trong một gia đình không trọn vẹn như thế cùng một tình thương có khiếm khuyết của cha cũng chẳng ảnh hưởng đến cách nhìn nhận thế giới của Biện Bạch Hiền. Có thể là do tuổi cậu còn nhỏ, hoặc cũng có thể là vì cậu cam phận.
    Trong mắt cậu lúc này là một thế giới tươi đẹp, được bao trùm bởi ánh mặt trời chan hoà chói lọi bên ngoài khung cửa sổ kia.

    Mãi đến ngày bố gặp chuyện, khi ấy mọi âm thanh bỗng trở nên im lìm.
    Nó giống như tiếng "rắc rắc" của cành cây do đột nhiên bị uốn cong quá mức. Biện Bạch Hiền giống cây long não bị vặn vẹo sinh trưởng trong trận mưa bão, đột nhiên rẽ sang một hướng khác.
    Công ty nơi bố cậu làm việc bị khủng hoảng tài chính nghiêm trọng. Vì thế bố cậu bị đuổi việc.
    Tâm trạng hoang mang và dễ cáu gắt của người lớn rất dễ ảnh hưởng tới tâm lí của trẻ nhỏ. Trước đây, ngôi nhà rộng rãi này vốn đã trống trải như mảnh đất hoang, nhưng giờ đây nó lại trở nên hỗn độn tựa bãi chiến trường. Biện Bạch Hiền bé bỏng chỉ biết ôm chú gấu nhồi bông nấp sau cánh cửa, ánh mắt run run sợ hãi nhìn về phía ông bố đang ném những chiếc cốc và quát mắng trong phòng khách. Lúc ấy, cậu đã thấm thía cái gọi là sự hoang mang, không nơi nương tựa. Tiếc rằng, điều duy nhất cậu bé có thể làm lúc đó chỉ là sợ hãi nắm thật chắc con gấu nhồi bông trong tay.
    Khoảng thời gian đó, bố bận rộn với việc gặp mặt cơ quan hành chính địa phương, cho nên nhiều ngày liền không có thời gian chăm sóc cậu. Cậu bỗng trở thành cọng cỏ dại bị vứt bỏ bên đường, bị lãng quên một cách vô tình, sống cằn cỗi, hoang vu không ai đoái hoài.

     ... Cậu không có mẹ.
     ... Cậu chỉ có bố.

    Vì vậy, cậu chỉ nhận được một nửa yêu thương. Một nửa yêu thương chắc chắn là không bao giờ đầy đủ và dù làm cách nào cũng khó có thể với tới được danh hiệu tình cha "hoàn chỉnh". Thế rồi, trong những đêm dài cô đơn ngồi trong phòng, cậu trộm nghĩ, nếu câu nói đó bị chỉnh sửa một chút xíu thì nó sẽ như thế nào nhỉ?
     Nếu đổi lại thành câu: "... Cậu chỉ có mẹ, cậu không có bố."
    Nghĩ như thế có thể sẽ nguôi ngoai được một phần nào tâm trạng đang rối bời trong cậu chăng? Ngước nhìn màng đêm bên ngoài khung cửa sổ hoà trộn với suy nghĩ ấy thì ngoại trừ nỗi sợ hãi đang thường trực trong trái tim cậu, vẫn còn đâu đó một cảm giác giải thoát, nhẹ nhàng.
   Chú thích:
Trong bản gốc vốn là những chiếc váy, mà kì quá nên để thành áo.
Rối loạn ám ảnh cưỡng chế (tên tiếng Anh là: Obsessive Complulsive Disorder, viết tắt là ODC): là một rối loạn tâm lí có tính chất mãn tính, đâu hiệu phổ biến của bệnh đó là ý nghĩ ám ảnh, lo lắng không có lí do chính đáng và phải thực hiện các hành vi có tính chất ép buộc để giảm bớt căng thẳng, đây là một dạng trong nhóm bệnh có liên quan trực tiếp đến Stress.
--------------End------------------