Ga cuối cùng là thành phố Y. 

Tối qua sau khi từ trường cũ trở về, Jihyo đi ngủ sớm. Bốn giờ sáng hôm sau chị đã tỉnh giấc, sau đó không sao ngủ tiếp được nữa. Nằm nhắm mắt nhìn lên trần nhà, rồi trở dậy thu xếp ít hành lý đi ra ga tàu. 

Đây là lần đầu tiên chị trở lại thành phố Y sau khi về nước. 

Khi tàu vào ga thành phố Y đã 11 giờ trưa. Thành phố đang mưa, lạnh hơn thành phố nơi chị làm việc, gió lạnh buốt, mặt và chân tay tê tái. 

Đứng trên bậc tam cấp nha ga, áo khoác vắt một tay, tay kia nắm chặt quai vali, Jihyo nhìn thành phố đã nuôi chị lớn lên, lòng bồn chồn như đang ngóng chờ điều gì sắp đến, nhưng không biết đó là cái gì. 

- Chị đến du lịch phải không, đã đặt nhà nghỉ chưa, nếu chưa tôi tìm giúp, giá cả đảm bảo thấp nhất thành phố. 

- Có cần người hướng dẫn không, lễ Quốc Khánh giá rất ưu đãi. 

… 
Khi đi qua sân ga chị bị nhiều người chèo kéo. 

“Có lẽ trông mình không giống người địa phương, mà giống khách du lịch”. Chị chua chát tự giễu. 

May là bến xe bus không thay đổi, tuyến đường cũng không đổi, rất dễ tìm. 

Hình như có người đã nói, muốn hiểu một thành phố, chỉ cần ngồi xe bus vài lần, bởi vì nó sẽ đưa ta đến tất cả những nơi phồn thịnh, có tiềm năng nhất thành phố. Jihyo nhìn khách qua đường, nhìn các cửa hiệu, thành phố chìm trong màn mưa, chập chờn, nhạt nhòa giống như tâm trạng của chị. 

- Sắp đến khu mới X, ai xuống xe chuẩn bị - Tiếng người phụ xe uể oải. 

Nhảy xuống xe, những ngôi nhà cũ hiện ra trước mắt. Gọi là khu mới nhưng khu X này cũng có lịch sử mười mấy năm. Jihyp đã lớn lên ở đây. Không ngờ có ngày đứng trước ngôi nhà quen thuộc, mình lại có cảm giác xa lạ dường như đó không phải là nhà của mình. 

Lần trở về này, chị muốn gặp lại mẹ. Đã bảy năm chị và mẹ không liên lạc với nhau, không biết bây giờ mẹ còn sống ở đây không. 

Bên ngoài trời vẫn mưa, Jihyo ướt lướt thướt chạy vào hành lang gõ cửa, không có ai mở cửa. 

“Đi vắng? Hay là chuyển đi nơi khác?” 

Đứng đợi cả giờ đồng hồ, vẫn không ai trở về, quần áo ướt dán vào người, làm chị run lên, tay lạnh cứng. 

Đột nhiên nhớ lại hình như hồi nhỏ có lần từ trường trở về, quần áo ướt sũng chị đứng đợi cha cả tiếng đồng hồ cha mới về. Ông hoảng hốt ôm chị vào lòng dỗ dành: 

- Bố đoảng quá, bố đoảng quá, con đánh bố đi! 

Cha chị lúc có tuổi mới có được mụn con, nên rất mực cưng chiều, hễ có thời gian là bế ẵm chơi đùa với chị. Ông bày ra bao nhiêu là trò chơi, hai bố con chơi với nhau không biết chán. Những lúc như vậy trông ông giống như một đứa trẻ, hoàn toàn không có vẻ đạo mạo xa cách của một ông thị trưởng quyền lực. Chỉ có điều ông quá bận, không có thời gian chơi với con gái. Bạn chị nhiều đứa ghen tị với chị bởi chị có bố làm quan to, nhưng hồi đó ít ai biết cô bé Jihyo viết trong bài tập làm văn: “Mơ ước của tôi là bố hàng ngày về nhà đúng giờ, mỗi ngày không có mấy chú đến nhà nói chuyện với bố cả mấy giờ liền” 

Nhưng hễ có thời gian là ông ở bên con gái, chơi đùa, chiều chuộng con hết mực, hoàn toàn không giống như mẹ chị. Trong kí ức tuổi thơ của Jihyo, mẹ là một người đàn bà lạnh lùng, khó tính, hay cáu bẳng chẳng mấy khi cười với chị… 

- Jihyo! - Người phụ nữ hiện ra trong quầng sáng cánh cửa vừa mở. 

Tiếng gọi ngạc nhiên khiến Jihyo bừng tỉnh: 

- Cô Kim phải không? 

Người phụ nữ trung niên đứng trước mặt chính là hàng xóm của gia đình chị. Chồng của chị ta là đồng sự của cha chị, hai nhà quan hệ khá thân thiết. 

- Jihyo, cháu về lúc nào thế, mau vào nhà đi, ướt hết cả rồi - Cô Kim vừa mở cửa vừa giục. 

Sau khi được lau người bằng nước nóng thực là dễ chịu, Jihyo lo lắng hỏi: 

- Cô Kim, mẹ cháu vẫn sống ở đây chứ? 

- Vẫn ở đây, không ở đây thì đi đâu được, cháu cũng thật là… bỏ đi lâu như vậy mà không viết cho mẹ cháu lá thư, để mẹ cháu một mình. 

Không phải chị không muốn liên lạc với mẹ, nhưng chị có nỗi khổ riêng. Bảy năm trước, khi mới đến Mỹ, lúc được tin về cái chết của cha, chị lập tức gọi điện về cho mẹ, không ngờ trả lời chị là một giọng dửng dưng đến khó hiểu, bà nói: 

- Sau này, không phải gọi điện thoại về nữa, cũng đừng về nước nữa. Cha cô đã đập tan cuộc đời tôi, bây giờ tôi vừa mới được yên ổn, không muốn nhìn thấy bất cứ thứ gì liên quan đến ông ấy! 

Rồi bỏ máy. 

Chị gọi lại nhưng không có tín hiệu. 

Về sau qua một người bạn của cha bên Mỹ, Jihyo mới được biết những bí mật mà cho đến bây giờ chị không thể tin nổi. 

Giả bộ không nghe thấy câu nói có ý trách móc của người hàng xóm cũ, chị nói: 

- Mẹ cháu có khỏe không, cô Kim? 

- Sức khỏe thì không sao, nhưng cháu về không đúng lúc, mẹ cháu vừa đi theo đoàn du lịch của tiểu khu, năm ngày mới về. Cháu ở lại đây chơi với cô. 

“Mẹ đi du lịch?” Jihyo ngạc nhiên. “Xem ra bà sống không đến nỗi nào”. Jihyo cười thầm, đứng lên: 

- Cô Kim, cháu phải đi đây. Cảm ơn cô! 

- Không chờ mẹ cháu về hả? - Bà Kim nói. 

- Không ạ, thực ra cháu chỉ muốn biết mẹ cháu sống thế nào, cháu cũng có một số chuyện cần hỏi mẹ - Jihyo ngập ngừng - Bây giờ biết mẹ cháu sống rất tốt, những chuyện cần hỏi, cháu cũng không muốn hỏi nữa. 

Kết cục đã như vậy, nguyên nhân cũng không quan trọng nữa. 

- Cô Kim, cảm ơn cô. Xin cô đừng nói cháu đã trở về. 

Lúc sắp đi Jihyo hỏi phần mộ của cha. 

- Mộ số 157 khu A, núi A. Hình như là vậy - Bà Kim nhíu mày. 

Không phải tiết thanh minh hay ngày lễ tết, khu nghĩa trang trong núi A hầu như không có người. Jihyo đến bên mộ cha, gục đầu vào tấm bia giống như hồi nhỏ chị vẫn gục đầu vào vai ông. 

Jihyo thầm thì với cha: 

- Cha, lâu lắm con mới về thăm cha, cha không trách con chứ? Thực ra, con rất muốn về nước… Nhưng con quá yếu đuối, con sợ con không chịu nổi. Vì sao khi con ra đi, cha là một người bằng xương bằng thịt, đôi tay cha ôm riết con, người cha tỏa hơi ấm, rất ấm, sao bây giờ chỉ là một tấm bia? Con luôn cảm thấy, chỉ cần con không về nước, là cha vẫn như còn sống. Con nhớ lúc con lên máy bay cha còn ấn vào tay con túi bánh bích quy vừng… Lúc đó, cha đã lừa con, cha bảo sang Mỹ nếu thích thì ở lại, nếu không thì lại về, con không thích tí nào nhưng con không trở về… 

Bức chân dung người đàn ông trẻ khắc trên bia mộ có những nét giống Jihyo. Người trong ảnh mỉm cười với chị, Jihyo lấy tay áo lau bức ảnh: 

- Cha, bức ảnh này có phải chụp lúc cha còn là sinh viên không? Cha đừng tưởng là dùng bức ảnh trẻ như thế này, là có thể mạo xưng là ma trẻ. 

Mây mù trùm lên khe núi, bốn bề tĩnh lặng, không một tiếng động. Jihyo gõ lên tấm bia: 

- Cha, cha không quan tâm đến con nữa sao? 

Im lặng, mắt Jihyo mờ đi như bầu trời mưa xóm núi: 

- Cha, anh ấy nói, à đó là Gary, cha còn nhớ không, anh ấy bảo chúng con có thể tái hợp, cha thấy thế nào? 

Không có tiếng trả lời, mưa ngớt dần, xung quanh vẫn tĩnh mịch, Jihyo vẫn thầm thì nói chuyện với cha: 

- Thực ra con cũng cảm thấy không nên, anh ấy xuất sắc như vậy, luôn có nhiều phụ nữ thích, anh ấy có thể tìm một người phụ nữ ưu tú. Vả lại, chúng con xa nhau lâu như vậy, đã phần nào trở nên xa lạ với nhau, có lẽ không dễ dàng, sẽ phát sinh nhiều mâu thuẫn, anh ấy sẽ nhanh chóng chán con, thất vọng về con, trước đây anh ấy cũng thất vọng về con. Nếu đến lúc đó mới chia tay, e con không biết mình sẽ thế nào, cứ như bây giờ ít nhất con cũng đã quen rồi… 

Không thể nói thêm nữa, không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua, Jihyo chuyển giọng sôi nổi: 

- Con vẫn tốt, cha không phải lo lắng gì cho con… Con phải đi đây, cha ạ, chào cha! 

Khi chị xuống núi thì mưa đã tạnh hẳn, đứng dưới chân núi nhìn đỉnh núi sắp chìm trong màn đêm và sương mù, hình như đã là hai thế giới khác nhau. 

Trở về thành phố, trời đã tối hẳn, Jihyo nhìn đồng hồ trên máy điện thoại di động, xem ra ngày mai mới có thể đi được. Vào thành phố hỏi mấy nhà nghỉ đều đã hết chỗ, cuối cùng tìm được một khách sạn ở trung tâm thành phố, giá rất đắt, đành ở tạm. Tắm xong, hong khô quần áo, ngủ thì còn quá sớm, chị lững thững đi xuống lầu, đi ra phố. 

Trước mặt khách sạn là con đường phồn hoa nhất thành phố. Thành phố này có sông có núi, cũng là thành phố du lịch nổi tiếng. Lúc đó trên đường phố khách du lịch vẫn rất đông, bỗng dưng Jihyo bỗng nhớ ra, lần đầu tiên chị gặp Gary chính là ở con phố phồn hoa này. 

Lúc đó họ đã khá thân thiết, nhưng vào kỳ nghỉ đông hoặc hè Gary vẫn không chịu cho chị số điện thoại của gia đình anh, lúc đó chị vừa tủi thân vừa buồn, làm gì có cô gái nào số điện thoại của gia đình người yêu mình cũng không biết? Lúc ở bến xe Jihyo hờn dỗi một hồi, đoạn giận dữ bỏ đi. 

Nhưng được mấy bước chị đã hối hận, mình giận gì kia chứ, nếu mình cứ làm căng có lẽ Gary sẽ mềm lòng. Nhưng khi quay trở lại, trên sân ga đã không thấy bóng dáng Gary đâu nữa. 

Về đến nhà, Jihyo cảm thấy chán nản, chẳng thiết ăn uống, tivi cũng chẳng thiết xem. Về sau tự nhiên lại nghĩ, nếu mình thường xuyên ra phố, biết đâu chẳng bất ngờ gặp lại Gary? 

Sau đó, quả nhiên gặp lại. 

Hôm đó, đang có tuyết rơi. Gary và cô bạn Gayeon, lúc đó chị còn chưa biết, đang đi trên vỉa hè đối diện, lúc đó chị hoàn toàn không kịp phản ứng. Không ngờ gặp Gary thực ra chị không hi vọng nhiều, thành phố đông đúc như vậy… Lúc đó, chị chạy như bay băng qua đường, lao đến ôm chầm lấy Gary. 

Hình như chính là dưới tán cây này, cô thiếu nữ đỏm dáng, đầu đội mũ lông trắng, ôm chặt lấy chàng trai đang lúng túng vì những cái liếc mắt nhìn của khách qua đường, vui vẻ hét to: 

- Gary. Em biết sẽ gặp anh. Em biết mà! 

Jihyo nhắm mắt. 

Khi giữa họ đã là chuyện dĩ vãng, điều khó chịu nhất, đau đớn nhau là mọi kỉ niệm đều như vừa mới xảy ra ngày hôm qua. 

Chị hấp tấp lấy máy di động, hướng vào khoảng trống, bấm máy. Bức ảnh hiện ra chỉ là khoảng đất trống trải dưới gốc cây, hoàn toàn không có người, hoàn toàn không… 

-To Be Cont- 

Máy tính mình hư rồi... Này là mình edit bằng ipad... Có gì các bạn thông cảm... :D .Tks