người cùng em mặt đối mặt, như thể đã quen biết từ lâu.

em nhìn người, lòng gợi lên bao nhung nhớ.

rõ ràng là em biết người, nhưng lại không nhớ người là ai.

người thì khác. người biết em.

và người yêu em, như em yêu người.