Tháng Tư năm lớp 12, các bạn trong lớp tổ chức bốc thăm tên để tặng quà dịp cuối cấp và phải trả lời thật lòng câu mà bạn kia hỏi. Em đã rút được lá thăm có tên tôi. Tôi nhận món quà từ tay em, và hỏi

"Cậu có đang thích ai không?"

Em trả lời

"Có"

Tôi hỏi

"Là ai vậy?"

Em nhìn qua vai tôi

" Cậu chỉ được hỏi một câu thôi mà."

Tôi cười, cầm món quà đi xuống lớp.

Quà dành cho tôi là một bookmark có hình lá phong. Nó có mùi trà xanh, y hệt như phong thư.

Phong thư em đưa cho tôi cũng một buổi tối như thế này, tuần trước. Lúc kết thúc buổi họp câu lạc bộ, em đứng đợi tôi ở cổng trường.

Phong thư từng bị ngấm nước, vết mực loanh lổ. Em nói cậu về nhà hẵng đọc nhé, tôi gật đầu. Nhưng đạp xe đi đến cột đèn thứ mười bảy, không nén nổi tò mò, tôi dừng xe, xé phong thư mở ra đọc. Dòng chữ viết bằng bút mực, chỉ vỏn vẹn một câu chữ

Năm mười bảy tớ đã rất thích cậu

Tôi đọc xong bức thư, gấp lại, để vào giỏ xe. Nghĩ thế nào, tôi lấy bức thư, mở ra, đọc lại dòng chữ một lần nữa, gấp lại, để vào giỏ xe. Tôi mở ra gấp lại rồi để vào giỏ xe không biết bao nhiêu lần, cho đến khi đèn đường vụt tắt, đã khuya lắm rồi, tôi lấy điện thoại mở đèn đạp xe về.

Hôm bế giảng cuối cùng của ba năm cấp Ba, tôi chờ em rất lâu ở cổng trường. Em mặc áo sơ mi trắng, tóc chải chuốt gọn gàng. Nhìn em như mây trời ngày nắng. Em nhìn thấy tôi, vẫy vẫy tay chào hỏi sao chưa về. Vốn đã định nói lí do thật mình đứng đây, nhưng tự dưng trong lòng cảm thấy hoảng hốt, tôi nói dối rằng đang đứng chờ anh trai đến đón. Em ngập ngừng cười, rồi đi trước. Đi được một đoạn, em quay lại, nói to

"Kookie, thi Đại Học tốt nhé!"

Tôi gật đầu, nói rất nhỏ

"Ừ, Jiminie cũng thế nhé."

Rồi em quay người đi về, tôi đứng nhìn theo em một lúc nữa rồi cũng đi bộ đến chỗ gửi xe lấy xe về. Chúng tôi không còn là bạn cùng lớp của nhau nữa.