Mei vẫn luôn thắc mắc rằng người còn lại sống ra sao sau khi người thương của họ đã mất, và họ đã đi qua bao nhiêu năm tháng trong im lặng, trong hồi ức, hay trong những lần mơ thấy một bàn tay đã lạnh.
Mei không viết Lửa trong lòng sông để kể một chuyện tình anh hùng. Mei chỉ muốn kể về một tình yêu bình thường, của hai người đàn bà thương nhau giữa thời đoạn chẳng ai cho phép. Họ đã từng yêu, từng ghen, từng hờn dỗi, từng khao khát nhau trong đêm giông... và rồi, từng mất nhau mãi mãi.

Mei không rõ mình làm đúng hay sai khi để Hương ra đi. Nhưng mei biết, đôi khi tình yêu ở lại không phải để tiếp tục, mà để giữ lời hứa thay người đã khuất. Và Ái Phương đã sống như thế - sống trọn một đời, cho cả hai người.

Nếu bạn đang đọc những dòng này và từng mất ai đó bạn thương, xin hãy tin rằng: họ không biến mất. Họ ở lại trong cách bạn yêu, cách bạn sống, và cách bạn lặng lẽ giữ họ bên mình - như cách Phương giữ Hương, suốt một đời, không cần gọi tên.

Còn mei thì vẫn đang đi trên những con đường mình từng viết ra cho nhân vật - vẫn bước qua những mùa mưa miền Tây, vẫn thỉnh thoảng dừng lại trước một khóm hoa tím, và vẫn chưa thôi tìm kiếm một tình yêu khiến mình đủ dũng cảm để ở lại, dù có phải sống một đời nhớ thương như Phương.

Người đã mang những yêu thương chưa kịp trọn vẹn đến với bạn - meimei