Lễ tổng kết hoàn tất, mùa hè mới chính thức bắt đầu.

Thảo Anh nâng tà áo dài trắng tinh khôi, tay ôm phần quà và giấy khen chầm chậm theo dòng người đông đúc ra khỏi cổng trường. Cô yên tĩnh đứng dưới tán bằng lăng chờ bạn bè lấy xe, chốc chốc gặp người quen sẽ mỉm cười chào hỏi. Giờ này, nắng đã lên cao, vệt sáng nhàn nhạt len qua kẽ hở của đóa bằng lăng tím vương trên làn tóc đen mun mượt mà. Dáng người cô gầy gò nhỏ nhắn, những lúc đứng một mình luôn phảng phất nét trầm lặng lạ lùng.

Tầm năm phút sau, hai chiếc vision nối đuôi nhau chạy tới. Thảo Anh cúi đầu để Kim Hiên đội nón bảo hiểm cho mình rồi leo lên yên sau của bạn. Cặp song sinh Hân và Tuấn rồ ga nhích lên phía trước nhận lấy đồ đạc lỉnh kỉnh trên tay cô. Giọng thằng Tuấn hiếm khi ôn tồn như thế:

– Cần tụi tao thì gọi.

Nhật Hân không yên tâm, nhíu mày:

– Hay là đi chung nha Anh? Đợi mày thăm chú xong thì ghé nhà tao ăn cơm luôn.

Biết mọi người quan tâm đến mình, Thảo Anh dịu dàng trấn an:

– Tao ổn mà, đừng lo! Lên thắp nhang cho ba xong còn về nhà phụ dì hai nấu cơm cúng nữa. Tụi mày về nghỉ ngơi trước đi, ngày mai mình gặp.

Lễ tổng kết năm nay rơi đúng vào ngày giỗ của ba Hùng. Buổi sáng dì dượng hai nói sẽ tranh thủ đi làm về sớm và lên chùa cùng cô. Nhưng sáng nay Thảo Anh vẫn muốn ra mộ thăm nom giây lát, sẵn tiện khoe khoang thành tích học sinh giỏi mười năm mới có một lần của mình. Thời gian trôi nhanh thật, ngỡ mới đây thôi mà thấm thoắt đã là cái giỗ thứ hai rồi.

– Đừng khóc nha cục cưng! – Hân thương lượng không được đành bỏ cuộc. Nhỏ chồm người tới vỗ nhè nhẹ lên nón bảo hiểm màu nâu sẫm của cô, dỗ dành.

Thảo Anh đeo khẩu trang y tế che kín mặt, chỉ lộ ra đôi mắt xoe tròn đen láy:

– Tao có mít ướt vậy đâu.

Hai anh em nó nghe nói bèn ăn ý bĩu môi. Đứa nào cũng nhớ như in dáng vẻ dở sống dở chết của Thảo Anh sau những ngày chú Hùng rời xa nhân thế.

Không biết đã từng nghe ai đó bảo rằng: "Những người không thể bật khóc trong đám tang, quãng đời về sau sẽ sống trong nước mắt."

Tụi ranh con chỉ biết đấy là lần đầu tiên bọn nó thấm thía được câu nói day dứt, đớn đau này.

Suốt mấy đêm liền, Thảo Anh cứ đờ đẫn ngồi trực bên quan tài với đôi mắt khô cong, hằn tơ máu. Cô quên ăn, bỏ ngủ, đến giờ tụng kinh cũng chỉ đủ ý thức lê thân xác cạn mòn sức sống quỳ sụp trước di ảnh lạnh căm, dập đầu đến mức trán sưng tấy đỏ bừng.

Kim Hiên và Nhật Hân không nén nổi nghẹn ngào vì thương bạn. Ngực trái thằng Tuấn cũng nhói lên đau buốt, bàn tay vuốt ve nhè nhẹ lên bờ vai mong manh yếu đuối. Ngoài việc lặng lẽ đồng hành, tụi nó thật sự chẳng biết làm gì hơn.

Dượng Hải thấy cháu gái thành ra nông nỗi ấy, xót dạ nát lòng. Ông áp đầu Thảo Anh vào lồng ngực ấm nóng vững chãi của mình, gắng sức xoa dịu cú sốc đang vượt ngưỡng chịu đựng trong trái tim cô:

– Khóc đi con! Thảo Anh, khóc đi con! Khóc xong sẽ thấy đỡ hơn nhiều.

Thế nhưng từ đầu đến cuối, cô vẫn trơ ra hệt như cái xác trống rỗng vô hồn, sau khi hạ huyệt trở về liền kiệt sức, ngất liệm đi.

Mất mát ập tới như rút cạn linh hồn, bi thương vùi dập đến mất đi tri giác.

***

Tang lễ xong xuôi được vài ngày thì cả lớp tổ chức tiệc liên hoan cuối năm. Thảo Anh vốn không muốn tham gia nhưng Nhật Hân sợ bạn ở nhà suy nghĩ vẩn vơ hỏng cả người, một mực dắt theo cho bằng được. Tối đó vô cùng náo nhiệt, riêng Thảo Anh ngồi co ro trong góc bàn, bùi ngùi, vỡ vụn chỉ vì một con tôm chưa bóc vỏ. Nước mắt cô tuôn trào nhìn chằm chằm món ăn mình thích nhất trong chén, bờ môi mặn đắng.

Hồi ba Hùng còn sống, Thảo Anh được cưng đến hư đần hư thối. Cá không có xương, tôm không có vỏ. Bữa sáng luôn để sẵn trên bàn, sữa tươi đầy ắp trong tủ lạnh. Nắng không chiếu tới đầu, mười đầu ngón tay không dính nước. Từng là đứa trẻ hồn nhiên, hạnh phúc nhất trên đời, bất thình lình cả bầu trời sụp đổ. Điều tàn nhẫn nhất hẳn cũng chỉ đến thế mà thôi.

Đó cũng là lúc cô nhận thức được mình mất ba thật rồi! Giây phút ép bản thân phải đối mặt với sự thống khổ đang cấu xé tâm can, Thảo Anh tự hỏi làm sao mình sống nổi khi vắng ba trên đời.

Giai đoạn ấy quả thật rất khó khăn. Trong ký ức gắn bó tự thuở bé thơ, chưa bao giờ tụi bạn thấy Thảo Anh khóc vật vã nhường này. May mà giờ đây mọi thứ đã chuyển biến tốt hơn. Đôi môi xinh đã xuất hiện nụ cười, chỉ là ánh sáng trong mắt vơi đi phần rạng rỡ.

– Bớt sướt mướt lại đi mấy cha ơi, ghê quá!

– Đi đây!

Nhỏ Hiên nghe mấy đứa bạn dỗ nhau mà nổi hết da gà. Nó cầm tay lái hịn một phát, xe phóng cái vèo. Thảo Anh giật mình níu lấy áo khoác của bạn, suýt chút nữa là rơi "bịch" xuống đất.

Cô đập khẽ lên vai Hiên, cười mắng:

– Nhỏ khùng này! Bật ngửa tao bây giờ.

Gió thổi vù vù bên tai, Hiên giảm tốc độ xuống rồi hất mặt lên:

– Từ hồi đạp xe cà tàng tới giờ, có khi nào tao để mày té chưa?

Thảo Anh không trả lời, nhưng ánh mắt cô bắt đầu trình bày bài diễn thuyết dài chừng ba chục phút về những lần "vào sinh ra tử" cùng Hiên. Vẻ mặt giả ngơ của nhỏ rất buồn cười. Cô nhếch môi, giơ tay chạm lên vết sẹo mờ gần thái dương, gợi lại nợ cũ:

– Hồi lớp năm, mày đạp xe chở tao tông thẳng vào bụi hoa giấy trước nhà. Tới giờ vẫn còn vết tích đây này.

Hiên nín dứt.

Lúc đó mới tập xe được hai buổi thôi, tay chân lóng ngóng không phản ứng kịp. Sự cố! Sự cố!

Thảo Anh lại kéo ống quần trắng tinh lên, chỉ vào vết sẹo rõ hơn ở mắt cá trong của chân phải:

– Năm lớp bảy thì lái xe đạp điện bay xuống đường mương.

Bả vai Hiên run bần bật vì cười:

– Tại mày ghẹo con chó của bác bảo vệ làm nó rượt theo. Tao hết hồn mới lạc tay lái chứ bộ.

– Chưa hết đâu. – Cô véo nhẹ vào lớp vải ở cánh tay bạn, nhấn nhá từng từ. – Tháng trước, mày vừa chạy xe vừa nhìn vô sân bóng kiếm thằng Tùng, xém tí nữa là tao được đoàn tụ với ba rồi.

Đụng trúng tim đen, Kim Hiên lập tức bật cười thành tiếng. Vậy mà ngày này qua tháng nọ cứ vắt vẻo trên xe nó, lượn cùng đường cuối xóm.

Dọc đường đi đến nghĩa trang, Hiên luôn mồm kể cho Thảo Anh nghe những câu chuyện cười hài nhạt, vô tri. Ngay cả việc "crush" vấp bóng té lăn quay trên sân cỏ cũng mang ra mua vui cho bạn. Phải biết, con nhóc này bênh vực người trong lòng nó cực kỳ.

Tới nơi, cô cởi nón bảo hiểm rồi trèo xuống xe. Hiên nhận lấy bỏ vào trong cốp, ngẩng đầu dặn dò:

– Tao về thay đồ, tầm mười một giờ rưỡi ra rước mày nha.

Bây giờ đã là mười giờ kém rồi.

Thảo Anh lắc đầu:

– Về ngủ trưa đi cưng! Tao tự về được.

– Lội bộ hả má? – Kim Hiên nhăn mặt. – Nắng lắm!

Con nhỏ còn đang thầm mắng Thảo Anh bị hâm thì chợt nghe cô cười:

– Dượng hai qua đón tao mà.

Hiên nửa tin nửa ngờ:

– Chắc chưa?

Thấy bạn mình như thế, cô nàng vẫn lo lắng buột miệng thăm dò:

– Mày ổn đúng không Anh? Hay là tao ở lại với mày nha.

– Ổn mà! – Thảo Anh bất lực dí mặt mình sát vào mặt Hiên. – Nè, nhìn thử xem.

Nó híp mắt quan sát vẻ tươi tỉnh của cô hồi lâu, tần ngần một lúc mới chịu vặn tay ga chạy về nhà.

Ve đã bắt đầu kêu râm ran từ nửa tháng trước, cái nóng oi bức lẫn cùng làn gió hanh khô lướt khẽ qua da khiến hương mùa hạ mới càng thêm nồng đậm. Thảo Anh từng rất thích mùa hè. Nhưng không biết tự bao giờ, những tia nắng khiến tâm hồn trẻ con rạo rực ấy đã biến thành ngàn ngọn lửa thiêu cháy cõi lòng cô. Hè năm nào cũng xinh đẹp rộn ràng. Riêng vài điều bị níu giữ trong tháng năm đã cũ, bao gồm cả niềm vui ngày thơ ấu.

Thảo Anh bước vào lối mòn quen thuộc dưới cái nắng dần trở nên gay gắt. Ở nhà ai cũng biết cô rất nhát gan. Tuy không sợ trời sợ đất nhưng cực kì nhạy cảm với hai từ "ma cỏ". Thế mà mấy năm nay, số lần cô đơn độc đến nghĩa trang nhiều đến mức sắp quên luôn nỗi sợ là gì.

Vì ba ở đây mà!

Phần mộ ông Hùng được xây dựng rất khang trang, có mái tôn che mưa chắn gió. Thảo Anh buộc tà áo dài gọn gàng. Cô rút khăn ướt trong túi xách ra, khom lưng quỳ xuống chậm rãi lau bụi bám trên tấm bia đá cẩm thạch, miệng lèm bèm:

– Ba không được chê con học dở nữa đâu nha! Năm nay người ta có giấy khen học sinh giỏi rồi nè.

Đáp lại là một khoảng không yên ắng đến nhói lòng. Cô tự nói, tự mỉm cười. Ánh sáng trong đôi mắt ngưng đọng lại rồi dần tối xuống. Sống mũi chợt cay xè, Thảo Anh cố đè nén sự ẩm ướt trào dâng trong hốc mắt và cơn đau đầu bất chợt xuất hiện. Liếc nhìn mấy đóa ping pong màu hồng nhạt đặt ngay ngắn trước tấm bia, cô thì thầm cùng ba bằng chất giọng dịu mềm:

– Ai tặng hoa cho ba vậy ạ? Xinh quá!

Cô biết chắc chắn không phải là mẹ, dì dượng hai đã hẹn trước buổi chiều sẽ cùng nhau đến chùa. Ngẩng đầu lên nhìn xung quanh một lượt, tầm mắt Thảo Anh dừng lại trên bó hoa tương tự đặt ở phần mộ kế bên.

Ai vậy nhỉ? Trước đây chưa từng nghe nói nhà mình có qua lại với gia đình này. Hai năm nay, Thảo Anh cũng không có dịp gặp được người nào ghé tới thăm.

Nghĩ mãi chẳng ra nên cô thôi nghĩ nữa. Trong lúc thắp nhang cho ba, Thảo Anh lưỡng lự vài giây rồi bước sang "nhà hàng xóm" của ông. Thận trọng cắm nén nhang thơm vào lư hương, cô khẽ nguyện trong lòng:

– Mặc dù con không biết người nhà của cô là ai, nhưng cảm ơn họ thật nhiều vì đã quan tâm đến ba con ạ.

Người phụ nữ trên hình có đôi mắt phượng vô cùng xinh đẹp, nụ cười nhẹ trên môi hiền hậu, nhu mì. Dẫu đường nét đã bị thời gian, gió và sương làm nhòe đôi chút, nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành ấy vẫn rất động lòng người.

Âm thanh lạo xạo vang lên phía sau lưng. Dường như đã quá quen thuộc với tiếng lá khô bị cuốn bay tán loạn ở nơi này nên Thảo Anh không hề nao núng. Cô khấn xong bèn xoay người lại, định về chỗ của ba. Kết quả giây sau liền lặng người đi, đứng sững lại, toàn thân đơ ra cứng ngắc.

Ba ơi...

Cứu con với...

Mất một lúc rất lâu, Thảo Anh mới tìm lại được giọng nói của mình. Cổ họng khô khan nuốt nước bọt:

– Anh... anh là người, hay là... là ma thế?

Chàng trai mặc quần jean dài và áo phông xanh da trời. Một tay cậu nhét trong túi quần, mũ lưỡi trai trên đầu hắt bóng râm đến tận cằm. Thảo Anh ngây ra bao lâu thì người đó im lặng nhìn cô chừng ấy, không hề có ý định lên tiếng phá vỡ cục diện này.

Mãi đến khi nghe cô sợ hãi nói lắp ba lắp bắp, cậu mới phì cười:

– Cậu từng thấy ma lúc mười giờ sáng hả?

Hỏi xong, nụ cười trên khóe môi chàng trai càng sâu hơn, chỉ xuống chân mình:

– Chân chạm đất này.

Sau đó, cánh tay lại vươn ra trước mặt Thảo Anh, đùa nhây bảo:

– Thân nhiệt ba mươi bảy độ hai, sờ thử làm tin không?

Môi Thảo Anh tái nhợt, mặt cắt không còn một giọt máu.

Chạm hụt là cô té xỉu ở đây luôn thiệt á!