Vĩnh Chi là em gái ruột của tôi, nó chỉ kém tôi vỏn vẹn 2 tháng tuổi. Tôi sống với bố, còn nó sống ở trại mồ côi, bố còn chẳng muốn nhận nó làm con mình. Phải nói rằng ông đã rất khéo léo khi tỉ mỉ thay đổi tất cả thông tin về đứa con máu mủ của mình, cả về họ tên, tuổi tác lẫn quá khứ của nó. Tôi gặp nó vào một ngày mưa, một ngày buồn tẻ.

Lúc ấy, nó đang đứng trước bến ga Trị Thành, cả người run lẩy bẩy vì lạnh, hai bàn tay không ngừng chà xát vào nhau. Dòng người đông đúc không khỏi thưa thớt, kể cả có ai đó chú ý đến bộ quần áo rách rưới và bộ dạng nghèo khổ của Vĩnh Chi thì cũng chẳng thể làm gì hơn. Và tôi cũng như bao người khác, giả bộ không biết và đi ngang. Ánh mắt tôi và nó chạm nhau bất ngờ, nhưng cũng đủ để lại một ấn tượng không hề nhỏ.

Nó, một con nhỏ nghèo nàn. Tôi, một người phụ nữ tầm thường, dáng vẻ già dặn. Ánh mắt của chúng tôi vô cùng giống nhau, kể cả cách liếc nhìn cũng thế.

Còn vì sao mà nó với tôi quen nhau, tôi cũng chẳng còn nhớ. Vốn dĩ thì trí nhớ của tôi khá kém.