".. ..." tiếng chuông điện thoại reo lên rồi lại tự ngắt vì không đợi được người cần nghe. Dung Nghị yên tĩnh nhìn màn hình chợt sáng chợt tối trong màn đêm. Hôm nay là 12/8/2025, là ngày cậu và Thẩm Ni quen nhau tròn 8 năm. Thế nhưng linh hồn này nói cho cậu biết, cậu đã quen anh 20 năm. Đêm hè oi ả và yên tĩnh đến ngộp thở, cậu lại ngồi đây nghĩ về đủ chuyện đã và sẽ sảy ra. Họ yêu nhau. Là một cặp đôi đồng tính. Cùng trải qua muôn vàn câu chuyện, có vui có buồn, từng thất bại cũng sẽ thành công. Họ từng cho nhau lời thề mãi mãi trong thánh đường tại Anh, nhưng cậu biết tương lai sẽ thay đổi. Dung Nghị biết rõ hiện tại, tình cảm của Thẩm Ni với cậu là chân thành nhất, anh yêu cậu bằng cả sinh mạng. Nhưng thời gian cũng cho cậu biết, ngoài tự nhiên sỏi đá cũng hao mòn, trái tim một người sẽ mãi rung động vì một người khác sao. 1 năm, 2 năm, 10 năm hay 20 năm. Cái kết của mỗi câu chuyện cổ tích đều là hoàng tử và công chúa sống bên nhau hạnh phúc mãi mãi, chẳng qua cũng chỉ là tấm màn lừa gạt người xem, làm gì có ai mãi đứng yên một chỗ vì một người. Dung Nghị như kiệt sức mà thở ra một hơi thật dài, tại sao lại quay trở lại, vốn đã muốn từ bỏ, cho cậu quay lại để đối mặt với một Thẩm Ni chân thành vô tội trong quá khứ như thế nào. Sẽ nói với anh rằng, Thẩm Ni, chúng ta dừng lại đi, 12 năm sau a sẽ hết yêu em sao, Thẩm Ni Thẩm Ni, chúng ta phải làm sao đây...