Sera Masumi đã thay hết răng, nhưng chiếc răng nanh vẫn hơi đau, nó mọc lệch và hơi nhọn, khiến cô bé luôn muốn tìm thứ gì đó để gặm cắn. Cô bé dùng ngón cái chạm vào nó. Thịt ở đầu ngón tay bị ép vào răng, cô bé cắn thật mạnh, cảm giác dễ chịu hơn hẳn. Miyano không ngừng sửa thói quen này cho cô bé, vì nó không hề vệ sinh chút nào. Cô gái với đôi lông mày nhạt nhẽo gần như muốn rớt xuống, méo mặt nói: “Nhưng em khó chịu quá, chị họ ơi.”

Miyano bị ánh mắt cố gắng tỏ vẻ đáng thương không thành của cô bé chọc cười. Cô quay người đi rửa sạch tay, rồi nâng khuôn mặt gầy gò của Sera lên. Khuôn mặt có đường cằm thừa hưởng từ bố, đôi mắt giống mẹ, pha chút hoang dã và bất kham, nhưng biểu cảm lại ngoan ngoãn, giống như một con báo nhỏ đang cố gắng học ăn cỏ.

“Há miệng.” Sera ngoan ngoãn làm theo. Miyano sờ được chiếc răng bất thường. “Ở đây hả?” Sera há miệng to, cằm mỏi nhừ, chỉ có thể ú ớ, nước bọt suýt nữa chảy ra.

“Lợi có đau không?” Sera lắc đầu. “Đánh răng có chảy máu không?” Lắc đầu. “Buổi tối có nghiến răng không?” Gật đầu rồi lại lắc đầu, “Làm sao em biết được ạ?” Nước bọt thật sự chảy ra, làm ướt ngón tay của Miyano. Thật là xấu hổ. Mặt Sera đỏ bừng, cô bé bồn chồn đá chân.

“Cũng không giống sâu răng hay viêm nha chu,” Miyano định rút tay ra thì Sera bỗng nhiên cắn lấy ngón tay cô, như một con thú săn mồi. Cô bị đau muốn rút tay về, nhưng Sera có sức mạnh không nhỏ. Miyano dùng một chút sức, không may lưng va phải tường. Sera cũng mất thăng bằng, lảo đảo ngã theo. Cả hai đều khẽ kêu lên, trên bàn đã trở nên lộn xộn.

Đôi mắt giống Mary của Miyano hơi nheo lại, để lộ vẻ vừa bực mình vừa buồn cười. Cô nghiêm khắc hơn thường lệ, nhưng không quen ra oai người lớn—dù sao cũng chẳng phải là người lớn thật—chỉ lau tay và nói: “Em thật là không giữ vệ sinh chút nào.” Sera biết mình đã sai, cúi người, lướt qua mắt chị họ một cách nhanh chóng, đồng thời nhanh chóng vớt những chai lọ bị đổ và đặt chúng trở lại vị trí cũ một cách gọn gàng, sàn nhà kêu cộp cộp.

Cô bé không phải chó. Cắn người là sai. Kể cả là chó cũng không được.

Sera đang ở tuổi dậy thì, tràn đầy năng lượng và dễ đói. Bữa sáng ăn phần của hai người, ăn nhẹ giữa giờ học liên tục, bữa tối và bữa khuya không thể thiếu. Kiếp trước chắc chắn là một con quỷ đói đầu thai. Cô bé gọi điện cho chị họ, giọng điệu khó tin: “Mấy bạn gái trong lớp em, Nao và các bạn, ăn ít quá trời luôn.” Cô bé khoa trương so sánh hộp cơm mini của bạn với chiếc điện thoại gập của mình.

Miyano ở đầu dây bên kia, chỉ có thể dựa vào giọng nói mà tưởng tượng, thỉnh thoảng đáp lại một câu như “À, ăn ít thế, buổi chiều không đói à.” Sera gật đầu lia lịa: “Đúng đó đúng đó, nếu buổi trưa em chỉ ăn có bấy nhiêu, tan học còn không có sức mà trèo về nhà nữa.” Miyano nghe mà bật cười.

Sera lại hỏi: “Chị họ có bận không? Cuối tuần có về nhà không? Đến dự buổi họp phụ huynh của em được không?”

Ngón tay Miyano nhẹ nhàng lướt trên mặt bàn, lần lượt trả lời: “Chị hơi bận, tuần này không về, không được đâu.”

Sera buồn bực lăn qua lăn lại trên giường, tứ chi như bạch tuộc, không yên vị. Cô bé nói: “Đói quá.”

Miyano: “Chắc chỉ thèm ăn thôi.”

“Không phải đâu, bụng em rỗng tuếch rồi.”

“Đồ ăn vặt trong tủ lạnh đâu?”

“Ăn hết rồi… bị mẹ xử lý rồi.”

“Mẹ không có ở nhà à? Ừm… Em lười xuống lầu mua quá, hôm nay hơi buồn ngủ.”

Chị họ an ủi gì đó, cô bé không nghe rõ. Cảm giác đói cồn cào khắp cơ thể, nhắm mắt lại, bụng kêu ục ục. Ngón tay cô lại ấn lên chiếc răng nanh đó, hàm dưới đè lên, cắn mạnh một cái, thoải mái đến mức muốn thở dài. Cô bé chợt nảy ra ý tưởng, liếm nó. Không đến nỗi ghê tởm, may mà không khiến cô có thêm thói quen xấu nào nữa.

Mẹ nói: “Chị họ của con bận học lắm, đừng làm phiền chị ấy mãi.” Nhưng Miyano lại nói: “Không sao đâu, có chuyện gì cứ nói với chị.” Giống như một người thầy tâm lý từng trải. Sera cảm thấy nghèn nghẹn. Cô bé muốn nói rằng em tìm chị không phải vì em là một đứa trẻ cô đơn có nhiều tâm sự, mà chỉ là em đơn thuần nhớ chị, nhớ Miyano Shiho, nhớ khoảnh khắc ánh mắt chị dừng lại trên người em.

Tất nhiên, Miyano vẫn luôn dõi theo cô bé trong khả năng của mình, như đang nhìn một người em gái vừa đáng bận tâm vừa đáng yêu. Sera trước đây tự ý coi ánh mắt đó là biểu hiện của sự thân thiết vô hạn, nhưng sau đó dần nhận ra trong đó còn có nỗi buồn phức tạp, trách nhiệm phải gánh vác khi ở nhờ, và cả sự thương hại dành cho đứa trẻ khao khát có người thân bầu bạn.

Có lúc Sera nghĩ, ngay cả khi cô bé thật lòng nói với Miyano “Em yêu chị nhất trên đời,” Miyano cũng sẽ vừa buồn cười vừa xoa mái tóc ngắn của cô bé, thờ ơ trêu chọc: “Biết rồi mà.” Thật an ủi nhưng cũng thật mất hứng. Nhưng nghĩ lại, cô bé có lẽ còn lo lắng hơn nếu Miyano nuông chiều đáp lại: “Tất nhiên, chị cũng yêu em nhất.” Lo lắng hão huyền thì sao chứ? Chỉ e ngay cả anh cả cũng phải bật cười. Ồ, còn tệ hơn nữa, lỡ chị ấy chỉ nói “Cảm ơn” thì sao.

Sera bật cười khúc khích.

Miyano ném cho Sera một cây gặm xương cho thú cưng, mua được trong đợt giảm giá. Sera ngày nào cũng ngậm nó trong miệng. Chưa đầy ba ngày, cây gặm xương đã nát bét. Cô bé than phiền chất lượng quá kém. Miyano tỏ vẻ không tin: “Con chó nhà hàng xóm dùng cả tháng vẫn tốt chán, chỉ có em là lắm chuyện thôi.”

Sera làm hỏng mười cây gặm xương trong một tháng, Miyano tức đến mức một tuần không nói chuyện với cô bé: “Tuy là mua lúc giảm giá, nhưng em không hề xót tiền của chị đúng không—Này, em sẽ không thật sự đưa nó cho chó gặm đấy chứ?” Sera cười vô tư lự.

Cô bé nhớ cảm giác cắn ngón tay Miyano, rất thoải mái, thoải mái hơn nhiều so với cắn ngón tay mình. Ngón tay của mình thì chỉ có mùi ngón tay, da hơi mặn và chát. Cắn một lúc chỉ còn lại vị nước bọt dính dính. Nhưng tay chị họ rất ngon. Khi răng nanh cọ vào ngón tay chị họ, cô bé đã có một khoảnh khắc nảy sinh ý muốn cắn đứt nó, làm nó chảy máu, rách da thịt, nuốt vào bụng, như một bản năng động vật.

Sera quan sát chị họ mình như cách một con vật quan sát con mồi để xẻ thịt, mặc dù không có cơ hội ra tay. Mẹ cầm tách trà đi ngang qua, lấy đi máy chơi game của cô bé. Sera vội vã đưa tay ra với, màn hình chuyển sang giao diện “Game over”. Cô bé tức giận la ó, chả biết mách ai bây giờ.

Lúc này, anh hai từ xa gọi: “Masumi, ăn cơm thôi.” Kính của anh ấy mờ đi vì hơi nước bốc lên từ bát súp. Anh cả đã ngồi ngay ngắn, nhíu mày nhìn điện thoại, không biết đang suy nghĩ gì, đôi đũa đặt trước mặt cũng không thèm động đến. Sera rất vui vì anh về nhà, nhưng không thích vẻ mặt đó của anh. Ánh mắt của Miyano hướng về phía cô, bình tĩnh và sáng trong, biểu cảm thư thái. Chị mặc bộ đồ ở nhà đơn giản nhất, tóc hơi rối, vểnh lên ở tai, như thể vừa mới tỉnh dậy. Vị trí trống bên cạnh là dành cho Sera.

Thật là một khung cảnh hiếm có, một cuối tuần cả gia đình đều ở bên nhau, bình yên vô sự sao? Ý nghĩ của Sera lang thang, sự khó chịu thoáng qua trước đó lập tức biến mất, được xoa dịu bởi sự thỏa mãn đang treo lơ lửng. Cô bé tưởng tượng mình lặng lẽ cắn ngón tay mình một cái, liếm đi liếm lại vết răng, đỏ, sâu, không để lại sẹo, rồi nhanh nhẹn chạy đến bên họ.
.
.
.

Khi Miyano học cao học, cô có bạn trai nhưng không nói với ai. Vào một ngày thứ bảy Miyano không về nhà, Sera đạp xe nửa tiếng đến trước cửa căn hộ ký túc xá của chị, rồi mới nhắn tin: “Mở cửa mở cửa;D.” Sau cánh cửa là khuôn mặt ngạc nhiên của Miyano, và phía sau nữa là một chàng trai trẻ. Sau khi chào hỏi, cậu ta nở một nụ cười thân thiện, lịch sự, ngay lập tức dập tắt ý định lao đến ôm Miyano của Sera.

“Đây là em họ của em,” Miyano giới thiệu. Sera lặng lẽ cởi giày, đặt túi vải xuống, rất tự nhiên treo áo khoác, rót nước—cô nàng có một đôi dép đi trong nhà, một chiếc cốc và vô số đồ dùng cá nhân ở đây. Cô nàng ngồi bên bàn trà, lấy văn phòng phẩm và bài tập ra, hành động rất đúng mực của một nữ sinh trung học. Ánh mắt đảo qua đảo lại giữa hai người, vẻ mặt tò mò, nhưng trong lòng lại nghĩ: “Tại sao lại giới thiệu mình với anh ta trước nhỉ? Rốt cuộc ai mới là người ngoài đây?”

“Đây là—” Miyano ngừng lại, chàng trai trẻ nhanh chóng tiếp lời: “Anh là đàn anh của Shiho.” Từ “đàn anh” hơi run, như đang cố nén cười. Miyano ngạc nhiên, liếc cậu ta một cái, rồi cũng khẽ cong khóe môi, không phản bác. Trong khoảnh khắc ánh mắt giao nhau đó, Sera đã lộ ra vẻ hơi thiếu kiên nhẫn và bị làm phiền. Chàng trai trẻ quan sát thấy vậy liền cáo từ trước, nói: “Hẹn mai gặp lại.” Miyano gật đầu, không níu kéo.

Cánh cửa đóng lại, căn phòng ngay lập tức trở nên yên tĩnh. Sera vẫn xoay bút, trên giấy nháp trống không. Miyano nói: “Lần sau đến nhớ báo trước.” Sera đeo tai nghe và ngân nga bài hát, giả vờ như không nghe thấy. Miyano cũng không có ý định nhắc lại lần thứ hai. Cô thay một bộ quần áo ra ngoài, nói: “Chị đi đây.” Sera không thể vờ điếc được nữa. Cô nàng mở to mắt, lưng thẳng lên: “Chị đi đâu?” Miyano không hiểu: “Siêu thị.” Sera nói: “Ồ.” Cô nàng thở phào nhẹ nhõm, liệt kê một loạt đồ ăn vặt muốn ăn như đọc thực đơn.

Miyano đang tìm chìa khóa ở cửa, bỗng như nhớ ra điều gì, cau mày hỏi: “Em bị gọi phụ huynh có phải vì ăn mấy thứ này trong giờ học không?” Sera lại bắt đầu giả điếc. Chỉ tiếc là cô nàng không giỏi giả ngốc, đôi mắt đảo một vòng, lộ ra vẻ tinh ranh. Cô nàng làm động tác cầu xin, cười hì hì để lộ răng nanh: “Làm ơn đi mà—chị Shiho tốt bụng nhất của em.”

Miyano liếc cô một cái: “Nhưng chị quên hết rồi.”

Sera phản ứng nhanh nhạy, giơ điện thoại lên: “Em sẽ nhắn tin cho chị.”

Biểu cảm của Miyano rõ ràng đang nói, “Đúng là hết cách rồi.”

Buổi tối, họ nằm chung một giường. Sera bò đến, bồn chồn tìm kiếm cánh tay Miyano đang đặt ngoài chăn. Nó lạnh và trơn. Ngón tay thả lỏng, Sera yên tâm nắm chặt lấy. Mặt cô nàng cũng áp sát vào, hơi thở ấm áp. Trong bóng tối, vẻ tham lam và thỏa mãn không còn bị che giấu. Miyano không phải tuýp người quen với việc tiếp xúc cơ thể với người khác, sẽ theo bản năng né tránh. Nhưng Sera đã dùng sự mặt dày của mình qua nhiều năm để ép chị ấy phải quen.

Vì vậy, Miyano chỉ nhúc nhích một chút, nói: “Em không thấy nóng à.” Sera hùng hồn đáp lại: “Em lạnh lắm, lạnh lắm luôn đó.” Cô nàng nghe thấy Miyano khẽ thở dài, nhưng không có hành động đẩy ra hay từ chối, thậm chí không quay lưng lại. Sera cười thầm, đắc chí. Chân cô nàng cũng cọ qua, đan vào chân chị qua lớp quần ngủ một cách thân mật. Miyano hơi gầy, ôm không thực sự thoải mái, xương hơi cấn, nhưng Sera ngửi thấy mùi sữa tắm giống hệt mùi của mình trên người chị ấy, quả quyết rằng khoảnh khắc họ ôm nhau có thể xếp vào một trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời cô nàng, và đứng ở top đầu.

Hai người trò chuyện đủ thứ chuyện. Bộ phim dở tệ mới ra rạp lại có doanh thu cực cao, bạn gái của anh hai tuy vui vẻ nhiệt tình nhưng hơi ngốc nghếch, các kỳ thi ở trường thì dày đặc như thể Bộ Giáo dục đã đặt chỉ tiêu. Ngoài những sự kiện mà cả hai đều biết, Sera còn cố gắng nói chuyện với chị ấy về những người bạn thân, giáo viên, về thế giới mà cô nàng nhìn thấy, chỉ mong Miyano biết được tất cả mọi thứ trong cuộc sống của mình.

Miyano đã quá quen thuộc. Có khi cô còn chủ động hỏi: “Vậy bố của Murakami vẫn đang giải quyết vụ đua ngựa à?” hoặc “Sức khỏe của thầy Seto chắc đã hồi phục rồi nhỉ?” như thể cô thật sự tham gia vào cuộc sống của Sera. Khi Miyano quên, Sera sẽ giả vờ than vãn: “Em nói với chị lần trước rồi mà—Chị có xem Facebook của em không vậy!” Miyano nói: “Có chứ… Mai xem bù!”

Nửa đêm, Sera không còn luyên thuyên nữa. Cô nàng dựa vào vai Miyano, giọng nói mơ hồ: “Chị Shiho sống thế nào rồi, có chuyện gì mới không?” Miyano nói: “Cả ngày ở trong phòng thí nghiệm. Chuyện mới đều nằm trong báo cáo thí nghiệm cả, em có muốn xem không?” Một câu trả lời rất qua loa. Sera chán nản trong một giây, nghĩ trong đầu làm thế nào để bới móc manh mối từ những hoạt động xã hội không thường xuyên của Miyano. Cô nàng vô thức cắn ngón tay mình, phần khớp xương ngón áp út.

Miyano vẫn chưa ngủ, trằn trọc. “Nghiến răng nhiều quá phải đi khám bác sĩ đấy,” cô nói.

Sera im lặng. Cô nàng tưởng tượng trong đầu cảnh mình kéo tay Miyano lại và cắn một vết răng thật sâu, sau đó mới điều chỉnh lại tâm trạng để ngủ.

Chàng đàn anh nói “mai gặp lại,” và ngày hôm sau, cậu ta đến đúng hẹn, còn mang theo một nam một nữ. Ba người đến, ồn ào. Miệng nói “làm phiền rồi,” nhưng hành động lại rất quen thuộc và tự nhiên, rõ ràng là bạn bè thân thiết từ lâu. Sera thực ra đều nhận ra họ, nhưng vẫn phải giả vờ như lần đầu gặp, ngoan ngoãn gọi: “Chào anh chị.” Họ nói: “Ôi, dễ thương quá. Em sắp nghỉ hè rồi hả? Này, bọn anh ở đây có làm phiền em làm bài tập không?” Sera gãi đầu, cười gượng gạo, ngũ quan nhăn lại. “Em học cấp ba rồi ạ,” cô nàng muốn nói thế.

Sera không phải là tuýp con gái cao ráo, phát triển tốt. Cộng thêm mái tóc ngắn không bao giờ dài ra, khuôn mặt trẻ con và cách ăn mặc trung tính, bị nhầm là học sinh cấp hai không phải một hai lần—và thường là nam sinh cấp hai. Cô nàng chẳng mấy bận tâm, chỉ cười xòa cho qua. Nhưng chưa bao giờ như lúc này, một nỗi buồn tinh tế trỗi dậy. Tất cả sự tự tin, ngạo mạn, phóng khoáng, dũng cảm tiến về phía trước đều như bị dầm trong một trận mưa. Cô nàng có cảm giác hơi run rẩy, đeo tai nghe, vội vàng nói: “Thế em về phòng đây. Các anh chị cứ trò chuyện thoải mái nhé.”

Họ nói về các đề tài thi đấu, buổi hòa nhạc, chính sách mới, biến động thị trường chứng khoán, hành vi yêu đương ngốc nghếch của một người bạn chung. Mấy người cười ồ lên. Miyano cũng cười, nói nhiều hơn thường ngày, vẻ mặt thoải mái. Quả thật Miyano cũng thoải mái khi ở bên Sera, nhưng sự thoải mái đó giống như “có thể yên tâm ngủ mà không lo nguy hiểm xung quanh,” chứ không phải như bây giờ, không che giấu cảm xúc, vui vẻ, chán ghét, khinh thường, hân hoan. Những cái gai của chị ấy trở nên vô hại trước những người quen thuộc. Sera nghe thấy một người bạn trêu chọc: “Này, đừng nói nữa, nếu không Miyano của chúng ta sẽ biến đây thành một buổi hội thảo mất.” Miyano cười đáp trả: “Cậu ngốc quá, không có ý nghĩa gì để phổ cập kiến thức đâu.” Mấy người lại cười rộ lên.

Miyano sẽ không bao giờ nói những lời đó hay lộ ra biểu cảm như vậy ở nhà, hay với bất kỳ ai trong gia đình. Cô luôn giữ sự đứng đắn, hiểu chuyện. Trước khi gặp Sera, Miyano đã cất hết những cái gai của mình đi. Khi Sera quen biết, Miyano đã chuẩn bị sẵn sàng để làm một người chị.

Họ ra ngoài xem trận đấu bóng ở trường. Miyano cố ý gõ cửa để chào Sera, nói rằng trong tủ lạnh có tiramisu, ra ngoài nhớ khóa cửa, đừng về nhà quá muộn.

Sera nói một cách khô khan: “Vâng.” Cô nàng ngẩn người một lát. Mario trên màn hình bị một chiếc thùng từ trên trời rơi xuống nổ tung. Cô nàng thấy thật phi lý. Máy chơi game trượt khỏi tay. Sera từ từ ngả người xuống giường, nhìn vào lớp sơn tường hơi bong tróc trên trần nhà, và nghĩ, tại sao mình mới chỉ mười sáu tuổi?

Mối bận tâm này được cởi bỏ khi cô nàng hai mươi hai tuổi, bởi bạn gái cũ Kawako: “Yêu đơn phương chị gái—theo mọi nghĩa—là định mệnh của chúng ta.” Sera cười mắng: “Thật là thần kinh.” Kawako, lúc đó vẫn là bạn gái của Sere, cũng hăng hái kể về việc ngày xưa cô ấy yêu thầm chị hàng xóm, cứ vài ngày lại lấy cớ vặt vãnh để đến làm phiền chỉ để được nói chuyện với chị ấy một câu, cuối cùng trước khi chị ấy di cư sang Mỹ, cô ấy đã lấy hết can đảm giấu một bức thư tỏ tình vào một quyển sách làm quà tặng.

“À,” Sera kinh ngạc, “Vậy chị ấy có hồi đáp không?”

Kawako đảo mắt, có chút khinh thường nhìn cô nàng, “Hồi đáp rồi chứ. Bọn mình đã bên nhau từ lâu rồi. Hẹn hò với cậu thực ra là một mối tình lén lút dưới lòng đất.” Sera không nhịn được mà cười toe toét.

Họ chia sẻ với nhau những thói quen kỳ lạ. Kawako thích lúc ngủ thò tay vào trong áo, đặt lên bụng, cảm thấy rất thoải mái, rất an toàn. Sera nói: “À, cái này, tớ có thấy rồi.” Để tỏ ra chân thành, cô nàng cũng thú nhận thói quen của mình. Kawako nói: “À, tớ còn tưởng là gì.” Ngón tay sơn móng màu xanh ngọc đưa ra trước mặt Sera, ngoắc ngoắc, như đang trêu một chú chó con. Sera thấy ngại ngùng.

Sera chỉ khẽ cắn một cái. Cô nàng hỏi Kawako: “Có kỳ lạ không?” Kawako nói: “Hơi nhột một chút. Hết thèm chưa?” Sera cười và trêu đùa với cô ấy, “Không phải vì thèm đâu.”

Khi họ chia tay, Miyano vừa đính hôn với người bạn trai đã yêu nhau hai năm, ngay cả chàng đàn anh cũng đã trở thành quá khứ của quá khứ. Sera vẫn kiên trì cắn ngón tay, nơi phần khớp xương ngón áp út. Làm việc, ngủ, xem tivi, cuối cùng cô nàng cũng nhớ ra đi khám bác sĩ.

Thích cắn ngón tay là bệnh gì? Lo âu hay rối loạn tăng động giảm chú ý? Nhưng cô nàng đã trưởng thành rồi.

Răng nanh của Sera không còn đau nữa, khớp cắn không có vấn đề gì, không ảnh hưởng đến cuộc sống. Sera nhìn miếng băng cá nhân quấn trên ngón tay, nhún vai. “Ừ, thỉnh thoảng sẽ cắn chảy máu. Răng nanh của mình rất đau, luôn muốn xé rách thứ gì đó.” Không, không có xu hướng bạo lực.

Miyano là thành viên gia đình đầu tiên biết chuyện Sera từng hẹn hò với một cô gái. Phản ứng của cô lại rất bình tĩnh, câu đầu tiên nói ra lại là “Thật đáng tiếc.” Họ nằm chung một giường như hồi còn nhỏ, nằm thẳng tắp và ngay ngắn, chỉ có mái tóc xõa trên gối là rối bời nằm cạnh nhau. Sera nói: “Chị Shiho, chị đúng là biết nắm bắt trọng điểm.” Miyano hỏi: “Cái gì?”

“Không phải nên hỏi ‘Sao lại là con gái sao?’”

“Có gì mà phải hỏi chứ, tình yêu thì vẫn là tình yêu thôi.”

Sera im lặng một lúc, “Chị luôn biết sao?”

“Cái gì?”

“Em thích con gái.”

Miyano nói: “Không biết.”

Sera có cảm giác vừa muốn khóc vừa muốn cười.

Cô nàng kể: “Bọn em quen nhau trong Hội thanh niên du lịch. Kawako và em trao đổi thông tin liên lạc. Tin nhắn đầu tiên cô ấy gửi cho em là: ‘Cậu trông rất giống mối tình đầu của tớ.’”

“Thật sự bắt đầu như vậy sao?”

“Ha, đúng vậy. Kawako học tâm lý, nhỏ hơn em một khóa. Cả hai đều thích trượt tuyết và leo núi. Cuối tuần bọn em thường ra ngoài chơi cùng nhau. Cô ấy nói rất nhiều… Đúng vậy, lần đầu tiên em gặp một người nói nhiều hơn cả em, rất mới lạ. Em còn hỏi, ‘Những người học tâm lý không phải nên rất giỏi lắng nghe sao?’ Kawako nói: ‘Thế lúc tư vấn cho người khác thì cũng không thể để không khí im lặng được chứ.’”

Miyano cười: “Dễ thương quá.”

Sera cũng cười: “Sau khi quen nhau hai tháng, bọn em đi leo núi Phú Sĩ. Tối hôm leo lên đỉnh, bọn em ở lại một khách sạn dưới chân núi. Em đã chuẩn bị đi ngủ rồi, nhưng đột nhiên nhận được tin nhắn của cô ấy: ‘Masumi, hình như tớ hơi thích cậu.’ Cô ấy nói câu này vì ‘tớ cảm thấy cậu cũng hình như hơi thích tớ.’ Em quá sốc nên mãi không trả lời. Hai phút sau cô ấy nhắn: ‘Nếu trong 23 giờ 58 phút nữa không nhận được câu trả lời, tớ sẽ thu hồi tin nhắn đấy.’ Lúc đó em mới hoàn hồn, cuống cuồng vừa gọi điện vừa chạy ra ngoài, không kịp mặc áo khoác, kết quả là…”

“Cô ấy đang đứng ngoài cửa, đúng không?” Miyano hỏi.

“Đúng vậy. Mặt Kawako đỏ bừng, nhạc chuông điện thoại của cô ấy rất tình cờ vang lên đúng lúc, là bài ‘Pretty Woman’ của Roy Orbison. Em đứng ngay trước mặt cô ấy, vậy mà cô ấy lại bấm nút nghe, rồi cười híp mắt nói: ‘Lát nữa nói chuyện sau nhé, Masumi đang rưng rưng nước mắt, hình như sắp ôm tớ rồi.’”

Miyano thở dài, nói: “Đáng yêu quá.”

Sera nói: “Khi chia tay, bọn em đều rất buồn, nhưng không giống như những mối tình trước, có cảm giác mệt mỏi. Vừa buồn, bọn em cũng cảm thấy được giải thoát. Cô ấy nói: ‘Masumi, có lẽ cậu không yêu tớ nhiều đến vậy. Cậu thích một tình yêu mãnh liệt, không giữ lại gì, và luôn được hồi đáp. Còn tớ, có lẽ tớ cũng không yêu cậu nhiều đến thế. Chỉ là tớ ở trong giai đoạn cuộc sống tràn đầy năng lượng, tình cờ quen một người rất giống mối tình đầu—chắc chắn không có ý coi Masumi là người thay thế đâu, nhưng cậu khiến tớ cảm thấy thân thuộc. Tớ rất rõ ràng, người tớ yêu là Sera Masumi. Còn cậu thì sao, Masumi. Cậu từng nói tớ không có chút nào giống mối tình đầu của cậu, không hoàn toàn là sự thật đúng không.’

“Em nói: ‘Đúng vậy, hai người đều là kiểu người, chỉ cần nhìn một cái là nhìn thấu tớ, nhưng vẫn rộng lượng yêu tớ.’”

Miyano lúc này nhúc nhích, chị đưa tay vuốt ve khuôn mặt Sera. Ngón tay hơi lạnh. Sera chợt nhận ra mình đã rơi hai giọt nước mắt. Cô nàng không cảm thấy xấu hổ, nhưng hơi bất ngờ. Thời gian trôi qua, khi nghĩ lại khoảnh khắc kết thúc mối quan hệ đó, rõ ràng đã không cảm thấy buồn, vậy tại sao giờ lại rơi lệ?

Nhưng Miyano an ủi cô nàng như khi còn nhỏ, nhẹ nhàng xoa đầu Sera. Cơ thể Miyano rất ấm áp, Sera mê luyến sự ấm áp này. Bất kể là trước đây hay bây giờ, khi được chị ôm, cô nàng đều cảm thấy như đã trở về quê hương thân thuộc. Họ dán chặt vào nhau. Mắt Sera nóng lên, cổ họng như nghẹn lại. Miyano nhanh chóng ngủ thiếp đi, hơi thở đều đặn. Trước khi ngủ, cô đã tháo tất cả đồ trang sức, chỉ còn lại một vết hằn trên ngón giữa của tay phải.

Sera nhìn ngón tay của mình trong bóng tối mờ ảo. Gần đây, cô nàng đã cắn nó đến mức thảm hại. Thịt lõm xuống, tạo thành một vòng vết răng. Sera nghĩ, “Giống chiếc nhẫn quá.” Cô nàng cười thầm, nuốt xuống cơn đói tình yêu, như thể đó chỉ là một trò chơi của sự cô đơn.

HẾT