Trường học – cái nơi mà người ta vẫn ca ngợi là "mái nhà thứ hai", nơi vun đắp tri thức và rèn luyện nhân cách sống cho học sinh. Nhưng liệu sự thật có đẹp đẽ như những câu từ miêu tả ?.
Tôi học tại các trường dạy ở quê, dĩ nhiên nó không bao giờ hoàn hảo, từ cơ sở vật chất cho đến giáo viên giảng dạy.
1 ngôi trường không hoàn hảo không hề có lỗi, càng không có tội tình gì khi bị đem ra làm tấm khiên đỡ đạn cho những kẻ trong trường. Trái lại, cái sai nằm ở những con người khoác lên mình bộ áo tri thức nhưng lại hành xử chẳng khác gì những kẻ vô tâm ngoài xã hội. Một ngôi trường dột nát không đáng sợ bằng một môi trường mục rữa từ bên trong, nơi mà lời nói của giáo viên không còn là chân lý, mà chỉ là công cụ để bảo vệ quyền lực cho riêng họ.

Những mảng tường bong tróc có thể sửa, mái ngói thủng có thể thay, nhưng tâm hồn méo mó của những kẻ đội danh nhà giáo thì không dễ gì mà chắp vá.
Người ta hay nói rằng, trường học dạy cho ta cách làm người. Nhưng nếu chính nơi đó lại có những kẻ không xứng để làm người, thì liệu nó còn tốt để mà học hỏi không ?.

Dưới danh nghĩa “giáo dục”, có những người tự cho mình quyền phán xét, chèn ép học sinh, biến trường học thành sân khấu của những màn đạo đức giả. Học sinh không chỉ gánh áp lực học tập mà còn phải chịu đựng những ánh mắt soi mói, những lời nhận xét vô tâm, thậm chí là sự thiên vị trắng trợn. Một ngôi trường nghèo nàn về vật chất vẫn có thể chấp nhận, nhưng nếu nó cũng nghèo nàn về nhân cách của những người dẫn dắt, thì liệu nơi đó có còn đáng gọi là “trường học”?.

Nhưng dĩ nhiên không phải ai cũng tàn độc. Vẫn sẽ có những giáo viên tận tâm, vẫn sẽ có những người thầy, người cô muốn bảo vệ học sinh, muốn đem lại một môi trường thực sự công bằng cho xã hội. Vấn đề là, giữa một hệ thống đầy rẫy sự bất công, liệu họ có thể cất lên tiếng nói, hay cũng bị buộc phải im lặng chỉ vì "cơm áo gạo tiền" nỗi lo tài chính.. Họ chắc chắn cũng sẽ sợ, lo lắng về những ánh mắt chứa đựng những tia tàn độc sẽ nhìn thẳng vào họ khi họ đứng bảo vệ "đạo đức", đòi lại sự "công bằng" cho những đứa trẻ vô tội.

Một trường học không hoàn hảo có thể tốt không? Câu trả lời nằm ở con người. Nếu nó được xây dựng trên sự tử tế, công bằng, thì dù cho có thiếu thốn vẫn có thể là một nơi đáng để học, đáng để tôn trọng. Nhưng nếu nó chỉ là một vỏ bọc, bên trong chồng chất những kẻ giả tạo và vô tâm, thì dù có khang trang đến đâu, nó cũng chỉ là một nhà tù giam cầm tuổi trẻ mà thôi.