Buổi chiều, tôi trở về nhà khi trời đã nhá nhem tối. Căn phòng trọ nhỏ vẫn vắng lặng như mọi khi, chỉ có tiếng quạt trần quay cọt kẹt.

Tôi buông cặp xuống giường, ngả người ra, cảm giác mệt mỏi vây lấy cơ thể.

Điện thoại rung lên.

Minh Anh: "Mai nhớ đi học sớm đó, lớp mình tổng vệ sinh!"

Tôi khẽ cười, nhắn tin đáp lại rồi đặt điện thoại xuống. Nhưng chưa đầy một phút sau, nó lại rung.

Số lạ.

Tôi cau mày, do dự vài giây rồi bắt máy.

"Alo?"

Bên kia im lặng một chút, sau đó một giọng nói cất lên, lạnh lùng và xa lạ.

"Lê Ngọc Diệp Chi?"

Tôi cảm thấy lồng ngực hơi thắt lại. "Ai vậy?"

Người kia cười khẩy. "Tao nghĩ mày biết tao là ai."

Tôi khựng lại. Trong khoảnh khắc, quá khứ như một cơn sóng tràn về.

Là họ.

Những kẻ đã từng đẩy tôi xuống vực sâu của nỗi đau.

Tôi siết chặt điện thoại, nhưng vẫn cố giữ giọng bình tĩnh. "Mày gọi tao làm gì?"

Bên kia bật cười. "Chỉ muốn nhắc mày nhớ rằng mày từng là ai. Đừng nghĩ là trốn được quá khứ."

Tôi cảm thấy máu trong người lạnh đi.

Sau bao nhiêu năm, tưởng như mọi thứ đã chấm dứt, vậy mà họ vẫn còn tìm đến tôi.

"Còn nữa," giọng nói đó kéo dài, giễu cợt, "mày nghĩ mày có thể sống vui vẻ ở đây sao? Đừng quên, mày chỉ là một con bé nghèo kiết xác. Sớm muộn gì cũng bị người ta bỏ rơi thôi."

Tôi cắn môi đến bật máu.

Những ký ức ngày xưa ùa về—những lần bị xô ngã, bị nhốt trong nhà vệ sinh, bị chế giễu không thương tiếc.

Tôi nghĩ mình đã mạnh mẽ hơn.

Nhưng hóa ra, chỉ cần một cú điện thoại, tôi lại thấy mình trở về con số không.

Tôi cúp máy, bàn tay run rẩy.

Điện thoại lại rung lên.

Lần này, là một cái tên quen thuộc.

An Dương.

Tôi do dự vài giây, rồi bấm nghe.

"... Alo?"

Giọng cậu ấy vẫn trầm ổn như mọi khi. "Cậu đang ở đâu?"

Tôi cố giữ giọng bình thường. "Nhà."

An Dương im lặng một chút. "Có chuyện gì sao?"

Tôi nắm chặt điện thoại, nhưng rồi lại thả lỏng. "Không... Không có gì."

Cậu ấy không trả lời ngay, chỉ để lại một khoảng lặng kéo dài.

Tôi tưởng cuộc gọi sẽ kết thúc, nhưng rồi, An Dương chậm rãi nói:

"Nếu có chuyện gì, hãy nói."

Giọng cậu ấy không phải ra lệnh, cũng không hối thúc.

Chỉ đơn giản là một câu nói chắc chắn, như một sự hiện diện thầm lặng.

Tôi hít sâu, cố kìm nén cảm xúc. "Ừ. Tôi biết rồi."

An Dương không nói thêm gì, chỉ khẽ "Ừ" một tiếng, rồi cuộc gọi kết thúc.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngước nhìn trần nhà.

Có lẽ, dù quá khứ có quay lại, thì lần này, tôi cũng không còn một mình nữa.

Tôi không thể ngủ.

Dù đã cố nhắm mắt, nhưng từng câu nói trong cuộc điện thoại ban nãy vẫn vang vọng trong đầu tôi như một bản nhạc nền méo mó.

"Đừng nghĩ là trốn được quá khứ."

Tôi siết chặt chăn.

Tôi chưa từng kể với ai về khoảng thời gian kinh khủng đó.

Những ngày tháng bị cô lập, bị chế giễu, bị những bàn tay vô hình đẩy tôi xuống hố sâu của sự sợ hãi và tuyệt vọng.

Tôi tưởng rằng mình đã thoát khỏi nó.

Nhưng không.

Họ vẫn còn ở đó. Và họ đã tìm thấy tôi.

Tôi trở mình, nhìn trân trân vào màn đêm. Tôi không biết ngày mai sẽ thế nào. Tôi chỉ biết rằng lòng mình đang trĩu nặng.

—

Sáng hôm sau, khi tôi đến trường, Minh Anh đã đứng chờ ở cổng.

"Cậu ổn chứ?"

Tôi giật mình trước câu hỏi bất ngờ. "Hả? Sao lại hỏi vậy?"

Minh Anh nhíu mày. "Thì... trông cậu có vẻ hơi khác."

Tôi cố gượng cười. "Không sao. Chắc tại hôm qua ngủ không ngon."

Minh Anh nhìn tôi thêm vài giây, rồi khẽ thở dài. "Cậu mà còn gầy đi nữa chắc mình bắt cậu ăn gấp đôi luôn đó!"

Tôi bật cười nhẹ. "Được rồi, mình biết rồi."

—

Khi vào lớp, tôi không bất ngờ khi thấy An Dương đã ngồi ở chỗ cũ. Cậu ấy vẫn luôn đến sớm.

Tôi lướt qua bàn cậu ấy, nhưng khi vừa định ngồi xuống, tôi nghe giọng nói trầm thấp vang lên.

"Hôm qua, cậu không ổn."

Tôi khựng lại.

An Dương vẫn đang nhìn ra cửa sổ, nhưng ánh mắt cậu ấy dường như đang xuyên qua tôi.

Tôi mím môi. "... Cậu nhạy thật đấy."

Cậu ấy quay sang nhìn tôi, không nói gì.

Tôi thở dài, chống cằm. "Chỉ là... một cuộc gọi từ người quen cũ thôi."

"Người quen?"

Tôi gật đầu, cố làm ra vẻ bình thản. "Những người không đáng nhắc đến."

An Dương im lặng vài giây, rồi hỏi: "Họ đã nói gì?"

Tôi nhìn xuống bàn, giọng nói nhỏ đến mức gần như thì thầm. "Những điều không hay."

An Dương không hỏi thêm. Nhưng tôi có thể cảm nhận được bầu không khí xung quanh cậu ấy đang thay đổi.

Một lát sau, cậu ấy chậm rãi nói:

"Nếu họ còn làm phiền cậu, hãy nói với tôi."

Tôi bất giác nhìn cậu ấy.

Giọng nói của An Dương không có sự đùa cợt, không có chút nào giả vờ.

Chỉ là một lời nói chắc chắn.

Như thể, nếu tôi gật đầu, cậu ấy sẽ không ngần ngại đứng ra bảo vệ tôi.

Tim tôi hơi thắt lại. Tôi cúi đầu, khẽ cười.

"Tôi không muốn làm phiền cậu."

An Dương không nói gì, nhưng ánh mắt cậu ấy nói lên tất cả.