dạo gần đây mọi thứ với con vẫn ổn mẹ ạ.
con mong được cất tiếng lên như vậy khi gặp mẹ, vào năm học mới con bận hẳn đi, công việc rồi trường học.
nhưng con không thấy phiền.

thỉnh thoảng con mong mẹ gần con để những lúc khuya muộn thế này con được nói cho mẹ nghe vài lời.

con mong mẹ gần con để con được biết nhiều điều.

lỡ như mình không học được gì từ những lần vấp ngã thì sao hả mẹ
lỡ như cứ như thế thì con sẽ không còn sức lực để chống cự thì sao hả mẹ
lỡ như mỗi lần đứng dậy như người ta nói, con vẫn không thấy gì ngoài đau đớn thì sao hả mẹ

sao mình phải đau mới lớn được vậy mẹ

con đã cố hết sức rồi, con đã tìm mọi cách rồi
có lẽ con không thuộc về nơi nào cả
con không thể khác được, chắc có lẽ con chỉ là như vậy thôi

có lẽ chỉ có mẹ mới chấp nhận con
con đã sợ hãi nhiều khi con nghĩ đến lúc đến mẹ còn không thể chấp nhận con

vậy thì con còn ở đâu trong cuộc đời này được nữa

trường học rộng lớn lắm, con thì ghét ở gần con người
chỗ con làm thì nhỏ hơn, vậy nên chưa giây phút nào con khỏi thấy ngột ngạt

cái cây của con không muốn vươn lá nữa, cái cây của con không muốn con ngồi nhìn nó nữa.
cái cây của con sợ nắng.
và con không thể làm gì hơn nữa mẹ ơi.

những giấc ngủ vùi con mong được kéo dài thêm
những buổi đêm con mong được chợp mắt sớm
mọi thứ ban ngày dần là ác mộng của con khi con nhắm nghiền lại.

và từ khi nào việc con muốn sống lại khó hơn việc con sợ cái chết đến gần vậy mẹ?