Cậu hay ngồi ở chỗ đó—góc quán cà phê cạnh cửa sổ, buổi chiều nào cũng như nhau.
Khang không hỏi, cũng không phá vỡ thói quen ấy.
Anh chỉ ngồi xuống đối diện, đặt ly bạc xỉu xuống trước mặt cậu.

– Lại quên ăn trưa à? – Khang hỏi.

Yune khẽ gật.
Không nói nhiều. Cậu ít khi nói nhiều với Khang. Có lẽ vì… không cần.

Họ không phải người yêu.
Chưa từng nắm tay nhau giữa phố, chưa từng gọi nhau bằng những cái tên ngọt ngào.
Nhưng Khang biết Yune thích uống gì, hay mệt vào giờ nào, và có thói quen giả vờ mạnh mẽ ra sao.

Và Yune biết, Khang sẽ luôn ngồi ở chỗ đối diện, không trễ một phút, không sớm một giây.

– Khang này...

– Hm?

– Nếu mai em không đến nữa… thì sao?

Khang im lặng. Anh không phải người dễ nói những điều ủy mị.

Một lúc lâu, anh mới đáp, chậm rãi như từng chữ nặng trĩu:
– Thì anh vẫn ngồi đây thôi.

Yune bật cười, không rõ là buồn hay vui.
Cậu cúi đầu uống ngụm bạc xỉu, cay xè đầu lưỡi.

"Thương thôi"—thứ tình cảm lưng chừng nhưng lại khắc cốt.
Không có bắt đầu, không có kết thúc.
Chỉ là… mỗi lần nhìn nhau, đều đau một chút.