Trong đời, ai cũng sẽ có những lần ao ước có cánh cửa thần kỳ để thời gian hao phí đc giảm xuống tối đa và cuộc hội ngộ được kéo dài nhất có thể.
Trong đời cũng sẽ có những lúc bạn không dám nhìn lên bầu trời. Sợ rằng nhìn thấy máy bay nào đấy và nhận ra sự thật rằng, người đó đã thực sự đi mất rồi.
Trước kia tôi có thích một chàng trai, quê biển. Đến nỗi yêu luôn thành phố nơi anh ấy sống. Nhưng đến khi tình cảm phai nhạt thì lại không còn muốn đến nơi đó nữa. Tôi cũng từng nói tôi yêu Sài Gòn, tôi không hiểu tại sao, không vì một lý do dì cả, có lẽ là duyên số. Nhưng đến bây h tôi mới hiểu, tất cả mọi tình cảm, mọi sự việc xảy ra đều có nguyên do của nó. Nếu không tình cảm đó sẽ không bên vững. Cho đến bây giờ tôi mới hiểu tôi yêu Sài Gòn đến nỗi nhớ nhung da diết, gặp một lần mà như đã thân thiết từ lâu là vì nó, là vì tất cả những kỷ niệm của nó và tôi, không khí mà nó tạo ra, nơi mà nó dắt tôi đến. Đó là lý do vì sao. Bây giờ tôi đang sống tại Sài Gòn, cũng hay đi dạo, đi vòng quanh Thành Phố, đi lại những chỗ đã từng đi với nó nhưng lại mất đi tất cả hứng thú, và tình yêu. Là vì đi bên cạnh tôi, lời trò chuyện bên tai tôi, không còn là nó.
Nhưng tôi vẫn rất yêu Sài Gòn, là Sài Gòn của nó tạo nên trong lòng tôi. Một Sài Gòn lúc chiều tối nhiều người, đông đúc. Sài Gòn đêm 30 tết tràn lấp ánh sáng và nhộn nhịp. Sài Gòn với những Trung Tâm thương mại cao ngất ngưởng mà tôi và nó chỉ dám vào đó rồi lại xuống. Sài Gòn có nhà thờ Đức Bà, chợ Bến Thành, đường hoa Nguyễn Huệ. Những nơi đó lần đầu tiên nó dẫn tôi đến, tôi vẫn còn nhớ rõ sự háo hức và thích thú của mình. Mỗi lần đi với nó đến đó tôi đều cảm thấy rất thân thuộc. Đến nỗi tôi còn tưởng rằng mình có duyên với thành phố này. Chỉ là cho đến lúc nó bay....
Nhân sinh như một bàn tiệc nhiều món ăn, khai vị, món phụ, món chính, món tráng miệng. Cũng như bạn sẽ gặp nhiều người và mỗi người sẽ để lại hương vị khác nhau trong lòng bạn. Nhưng mỗi người chỉ có một, và nó cũng là duy nhất trong lòng tôi. Tôi nhớ rất rõ tiếng nói của nó, cách nó cứ rít rít như con chim. Cả tiếng khóc của nó. Hnay nó đi, tất cả đều trở về, tựa như khơi thêm phần mất mát trong lòng tôi.
Có những cuộc chia ly quan trọng trong đời, nhưng bạn lại chẳng thể mở lời được, cũng khôg còn nhớ mình cần phải nói điều gì. Ở sân bay, tôi cũng chỉ biết nhìn nó khóc, nhìn nó ôm mẹ, ôm anh nó, rồi nó ôm tôi. Tôi biết tôi ở trong lòng nó chính là chị gái nó chứ không phải chỉ là bạn thân nữa. Tôi cũng bản thân tôi có bao nhiêu phần ảnh hưởng đến nó. Nhưng tôi lại không thể nói lời nào. Chẳng còn nhớ gì để mà nhắc nó ăn đúng h ngủ đúng giấc, phải mạnh mẽ và luôn là mình, phải hạnh phúc, chân thành và thẳng thắn. Hoặc chí ít là " tao luôn ở bên mày". Nhưng lại không nói bất cứ cái điều gì. Chỉ biết giơ tay vẫy chào nó. Chạy theo hẳn nó vào phòng chờ, nhìn bóng nó khuất tận sâu bên trong rồi thất thểu ra về cùng mẹ nó. Lúc đó, tôi nhìn thấy bóng dáng của mẹ mình. Bà khóc rất ít khi có mặt nó, nhưng khi nó đi rồi mới cắn răng, cúi mặt rồi khóc không thành tiếng, tôi còn sợ bà không thể tiếng tục đi được, nhưng đó là một người mẹ mạh nẽ. Tôi tin tưởng nó và bà cũng vậy. Tôi tin, tôi không cần nói nhiều, những lời ấy nó sẽ tự hiểu, nó lẽ luôn là nó, sẽ mạnh mẽ hơn rất nhiều khi không có mẹ, anh, và tôi bên cạnh.
Năm sau, nó quay lại? Tôi cũng không thể ở lại để đón nó. Cũng không biết khi nào mới gặp lại. Ở tại nơi nào? Thời điểm nào? Lúc đó chúng tôi sẽ ra sao? Có còn có thể chia sẻ cho nhau tất cả mọi điều trong cuộc sống như bây giờ không?
Tương lai tôi không cần biết, tôi chỉ biết là, mới hôm qua thôi, tôi và nó vẫn cùng nhau ngồi ở sân banh ký túc xá đầy gió, hai đứa cùng bàn với nhau sẽ xây biệt thự ở quận 7, là hai cái sát nhau. Con gái tôi sẽ lấy con trai nó, hoặc không thì con trai tôi lấy con trai nó.... Tiếng cười của tôi và nó.... Cũng mới chỉ hôm qua thôi!