Bạn làm trợ lý producer, chuyên xử lý bản nháp, lưu file, và... tiếp xúc với Yoongi mỗi ngày.

Anh vẫn lặng lẽ. Nhưng không lạnh lùng.
Thỉnh thoảng hỏi bạn:

— Ăn chưa?
— File này ổn chưa?
— Em nghe thử đoạn beat này được không?

Một hôm, anh mở file nhạc đang làm:

🎵 "Em là bản nháp đẹp nhất, anh từng không đủ can đảm để hoàn thiện."

Bạn ngẩn đầu nhìn.
Yoongi vẫn chỉnh nhạc, nhưng nói khẽ:

— Bài đó... anh viết hồi năm đầu debut. Khi nghe tin em đi du học.
— Em... đâu có nói gì?
— Em không cần nói. Chỉ cần biến mất, là anh biết.

Bạn cắn môi, tim đập nhanh như beat 128BPM.

— Em quay lại rồi.
— Và lần này...
— ...em không đi nữa.

Yoongi nhìn bạn. Một ánh nhìn chứa biết bao năm tháng chưa từng quên.