làng tôi chỉ có một ngôi trường tiểu học duy nhất. mà trường thì cũng chỉ có từ lớp hai đến lớp sáu thôi, nên hầu như những đứa nhóc vừa lên năm lên sáu như tôi đều phải đi học lớp dạy chữ vỡ lòng của thầy sáu.

thầy sáu là một thầy giáo già. thầy đã về hưu từ lâu, hiện tại thì thầy dạy thêm trong một căn nhà gỗ rộng nhưng ọp ẹp, thấm dột thuê được. một lớp chúng tôi có tầm gần ba chục đứa, trong đó đứa nào cũng là những nhóc tì hỉ mũi chưa sạch, mồm còn hôi mùi sữa, mặt mũi vẫn còn lấm lem bùn xìn. và y như tôi, cả lớp không đứa nào là khỏi toát mồ hôi hột khi nghĩ đến cái bản mặt già nua khó tính của thầy sáu cũng cây thước gỗ dài, dày, bự tổ chảng và có thâm niên gần bằng tuổi tác của ông ta.

cái mông của tôi đã từng được nếm mùi vị đắng nghét từ cây thước gỗ của thầy sáu, thêm vào đó cái cay nghiệt từ cái roi làm bằng tre nứa của ba, cộng thêm sự ngọt ngào trong lời xuyết xoa của mẹ và mặn chát giọt nước mắt bi thương của tôi. chỉ vì lần đó, tôi trót trốn học đi theo bọn thằng tuấn ngồi cạnh. đó là một ngày đầu tháng sáu, thời tiết có dịu dàng trong cái sự oi bức của mùa hè, đó là khi chúng tôi bước vào lớp thầy sáu lần đầu tiên. chỉ sau vài ngày đi học, bọn tôi - những đứa trẻ người non dạ, đầu đội trời chân đạp đất - đã vác sự dũng cảm của sáu năm nhìn thấy ánh mặt trời để đi hái trộm mít. mít mùa này thơm, chín mọng, từ đầu làng đến cuối làng đều thoang thoảng mùi mít sai trĩu quả.

tôi với cu tuấn đang ngang nhiên ngồi trên cây mít thơm lừng, thì từ xa, bóng dáng ba tôi và người thầy kính yêu từ xa hậm hực đến. trên tay mỗi người là một cái mã tấu, và một thanh gươm, khí chất cao vời như hai bà trưng cưỡi voi đánh giặc. và từ đó, tôi với nó khóc thét đến già mỗi khi nhắc lại cảnh tượng đáng sợ ấy.

thằng tuấn với tôu ngồi cạnh nhau trong lớp thầy sáu. kế bên thằng tuấn là một con nhỏ con gái đầu lòng của gia đình giàu có nhất nhì ở làng tôi. tôi chỉ hay gọi nó là nam, tôi chả tiếp xúc gì nhiều với nó, cũng chả nhớ mặt nó nhiều. ý nghĩ đầu tiên của tôi về nó là: con gái tên nam gì kì quá vậy...?

một hôm, khi bọn tôi đang nhồi nhét vào đầu bảng chữ cái của thầy sáu, đột nhiên tôi đánh hơi thấy mùi gì đó rất khó chịu, thum thủm, và không lâu sau đó cái dị mùi này lan tỏa khắp lớp. con bé nam bịt mũi lại, ho sù sụ thật đáng thương, tôi nhìn sang, thấy thằng anh em tuấn của tôi mặt mày xanh lè tái ngắt. và rồi tôi nhận ra, cái mùi dị hợm kia xuất phát từ... mà thôi, nói ra thì thật thiếu tế nhị. thật tội cho thằng nhóc, nó sợ thầy sáu đến nỗi không dám xin đi đại tiện, cứ thế mà "tức nước vỡ bờ".

thầy tôi phải chạy về bảo mẹ nó lên đón. vừa thấy mẹ, nó khóc òa lên vì tủi thân, hổ thẹn, mặc dù lớp tôi chẳng ai dám hó hé đôi môi, chỉ vì sợ cây " mã tấu" của ông sáu già. thầy cảnh cáo chúng tôi, đứa nào hở ra cái răng nào, hôm sau cái răng đó không còn.

ba ngày sau, tuấn chịu đến lớp, mọi chuyện cũng trôi vào lãng quên. nhưng ngặt nỗi, thằng tự ái này nhất quyết không chịu ngồi giữa nữa, mà muốn vào trong chỗ của tôi. tôi thì muốn ngồi ngoài rìa cho dễ đi lại, nên đẩy con bé nam vô giữa. nhưng con bé này nhất định không chịu, nó nằng nặc lay lay tay tôi bảo tôi hãy ngồi giữa nó với tuấn đi. tôi sợ thằng kia tự ái, mới quay ra nhìn tuấn, nhưng nó cũng gật đầu ngỏ ý tán thành.

thời điểm đó, tôi bối rối lắm. chợt, tôi nhìn thấy hai vì sao to đùng trên gương mặt nam, hai vì sao đang nài nỉ, van xin tôi thật đáng thương. và không chút do dự, tôi đã nhường vị trí của mình cho nó. ngay giây phút thời ấu thơ ấy, tôi đã không ngờ rằng, vì tinh tú ấy chính đã làm xáo trộn cuộc sống của tôi mãi về sau này.