Ngược về nơi tôi và em gặp nhau, ngược về lúc mảnh tình ta bắt đầu.

Em nhớ chăng ngày ấy, cái ngày em đương xuân và hẵng còn xinh đẹp, cái thuở em chớm nở và e ấp tựa hương hoa đồng nội thơm ngọt. Và tôi, trót mang tấm chân tình khóa chặt nơi môi cười bẽn lẽn.

Thuở ấy, tôi chỉ là một gã si tình lãng vãng bên cạnh em, ngày ngày rót mấy lời cưa cẩm ngọt ngào tựa đường mật vào vành tai em. Nhưng mặc cho tôi có cố gắng nhường nào, thì em vẫn thế, chối bỏ tôi, trốn chạy khỏi tôi, và hai ta rơi vào một vòng luẩn quẩn rượt đuổi của tình yêu, mà kẻ dại khờ là tôi nắm chắc phần thua cuộc.

Em bảo tôi bỡn cợt, em nói tôi tồi tệ, và em cầu xin tôi buông tha cho em. Tôi chấp nhận bất cứ thứ gì, miễn là từ em.

Nhưng em ơi, tôi yêu em là thật lòng, yêu bằng cả con tim khát vọng và chìm đắm. Tôi nguyện moi hết tim gan và rũ bỏ cả linh hồn này mà dâng hiến cho em, dâng lên cho nữ thần của lòng tôi, nữ thần mà tôi xem là tín ngưỡng cao quí nhất cuộc đời mình.

Nhưng em, em nào có muốn nhận lấy cái đơn thành hèn mọn kia. Em kiêu kì và cũng thật mềm mại, tựa cánh hồng nhung đỏ thẫm bên tường nhà thờ nhỏ. Tôi chỉ là một cơn gió thoảng bay mờ nhạt, vấn vương trên tóc mây và nhung nhớ màu mắt biếc, nhung nhớ màu ráng chiều đậu trên đôi vai gầy nàng thơ của tôi.

Em đừng lo, dẫu em có lánh xa tôi, thì tôi vẫn sẽ mãi là tín đồ trung thành nhất của em.

Ngày hạnh phúc nhất, tôi cứ ngỡ là khi tình yêu mãnh liệt này, cuối cùng đã có thể làm lay động được cõi thâm sâu trong tâm hồn em. Em có biết, tôi lúc ấy vui sướng đến nhường nào? Tựa niềm vui khi người lữ hành đã gần như chết gục và gót giày mòn mỏi băng qua những hoang mạc vô tận, thì lại nhìn thấy một ốc đảo xanh tươi. Hay như con người ta đang khi ngập ngụa và chới với giữa dòng nước siết tưởng chừng như vô vọng, thì lại vớ được một khúc gỗ cứu vớt thân xác này.

Nhưng không, tôi lầm rồi. Tựa giấc mộng mong manh và hư ảo, bong bóng tình yêu vỡ tan, lặng lẽ trôi vào không gian xa mờ. Em ném tôi xuống hố sâu của hụt hẫng và trống rỗng. Em vốn đâu hề yêu tôi, em dường như chỉ bố thí cho gã khờ này một sợi tơ hồng dặt dẹo, rồi sau đó mạnh mẽ và đầy nhẫn tâm cắt đứt nó đi.

Mà tôi, cớ sao vẫn luôn mãi yêu em? Yêu đến mù quáng, yêu đến dại khờ.

Ngày em cùng người lộng lẫy, tay trong tay quỳ bên bàn thờ ngôi thánh đường kia, tôi tưởng như tim mình bị ai đó bóp nghẹn. Em vẫn vậy, vẫn là hương đồng nội xinh đẹp trong chiếc váy xòe trắng muốt, vạt ửng hồng lấp ló trên gò má nho nhỏ, ẩn sau lớp voan mỏng diễm lệ. Em cùng người hẹn ước mây trời vời vợi, và tôi nghe thấy tiếng lòng mình vỡ vụn khi gác chuông nhà thờ vang vọng, chứng giám cho tình yêu vĩnh cửu của em với người.

Hạ tàn thu qua, đông đã vội nhạt, em nói em yêu người, nhưng sao tôi chỉ thấy màu nước mắt em thấm đẫm cả vạt đồi. Thân xác em rệu rã đầy rẫy vết tích của những trận đòn roi dày vò và những lời xúc xiểm đớn đau.

Em, liệu có hạnh phúc như em vẫn thường kể, với hẹn ước mây trời của những ngày đã xa? Em giờ đây, chỉ còn là cánh hoa úa tàn, thời xuân sắc em bỏ lại sau lưng, chôn vùi với hy sinh cho một mái gia đình.

Em tôi chết, ở ngưỡng trời đôi mươi, khi nắng hẵng còn xanh và mưa rào chớm đến. Em bảo tôi, rằng em trông thấy những miền xa lạ, nơi em chẳng còn phải nếm trải khổ đau, như cái cách trần gian này đón em và tiễn biệt em vậy.

Em tôi chết, mảnh tình vỡ dạt trôi về cuối trời.

_

Tôi vẫn ở nhà thờ bên kia lưng đồi mà chờ em. Tôi đợi em dưới ánh hoàng hôn rực cháy của những buổi chiều muộn, đợi em khoác lên mình chiếc váy đẹp nhất đời người con gái. Lúc ấy, tôi sẽ vận một bộ complê phẳng phiu rồi đến bên em, hôn lên tay em, hôn lên mắt em. Tại đó, tôi gieo vào tim em, một hẹn ước mây trời. Rằng tôi yêu em, nhiều hơn những gì tôi có. Tôi yêu em, cháy bỏng tựa ngọn lửa bất diệt, chưa bao giờ nguôi ngoai.

Đời này, tôi đặt dấu phẩy cho nó, xem như chỉ là một câu văn chưa dứt, xem như chỉ là một mối tình khắc khoải chưa đoạn.

❦

▸ Writer: @jaibiet
▸ Beta-er: @-melangiow