Nắng ửng hồng . Mây tuôn bay theo những con gió xa xăm . Những đám mây tựa những làn gió trắng dạt qua những khúc sông uốn quanh trong vắt . Mây rợp những mặt sông phẳng lặng . Hương gió phảng phất những mùi vị thật sự dư âm . Gà gáy sáng . Ngôi làng nhỏ chìm trong tĩnh lặng . Chí trằn trọc trên giường - "Ngày cuối , chẳng hiểu chuyện rồi ra sao ? " . Bóng người lấp ló phía cửa phòng làm Chí giật mình , là bà cả . 

-Này , ông , à anh Chí , ngày cuối hử ?

-Cuối rồi bà ạ . 

-Tôi không biết anh có trở về được như tôi không .... Nhưng mà theo tôi , anh đến nơi đã đưa anh đến đây đi . Có lẽ đó là cách duy nhất . Tôi không được bất kì ai dẫn dắt như anh .... Tôi cũng chỉ biết thế thôi 

Chí trầm ngâm nhìn ra xa những rặng cau 

-Mà này , nếu không về được thì ở đây . Người ta không biết đâu . - Bà cả nhìn Chí rồi quay đi 

Chí lại đưa mắt ra xa xăm . "Hay là.... "

Chí xỏ đôi guốc tiến tới bờ sông . Khúc sông quanh co chảy . Những áng mây vẽ lên nền xanh vắt của khúc sông những điểm trắng . Đôi lúc gió lại đưa những màu trắng ấy bồng bềnh trên con sông . Chí nhìn xung quanh : "Nếu đến đây bằng đường này , thì quay về , chắc chắn sẽ phải qua đường này " 

Nói đoạn , Chí bỏ guốc lại trên thềm sông , bước dần xuống bờ nước . "Tôi sẽ tự trở về , ông không cần phải nhắc tôi thêm " 

-Anh Chí , ối anh làm gì đấy ? -Cô ba hớt hải lao tới 

-Ơ ? 

-Anh làm cái gì đấy ? Nước nhà không tắm lại ra sông . Thôi , về thôi anh 

-Tôi ... tôi phải về ... 

-Thì bây giờ về , anh lạ nhỉ ?

-À , thì ..... ừ , về thôi . 

Chí bước đi cùng cô ba trên con đường đất . Mắt Chí hướng về phía con sông đang khuất dần sau những tán tre : "Mà .... ở đây cũng được . Người ta đối với mình tốt , được tôn trọng . Hay , ở lại thôi . Về làm gì nữa " - Chí tự nhủ . Gió lại đưa , gió tựa như đẩy Chí ra xa con sông ấy . Chí ngoảnh đi 

........................................

Trời nhá nhem tối . Mây khuất trong màn đêm đang buông xuống . Cảnh vật chìm dần trong nền đen của bầu trời . Tất cả chỉ còn một màu đen . Trăng lên sau những lũy tre . Chí ngồi trên trường kỉ , mắt hướng lên trần nhà , vẩn vơ những suy nghĩ trong đầu : "Thì đấy , gần hết ngày mà có sao đâu ? " - "Thôi thì ở lại sống vui cái thú thôn quê như vậy kể cũng nhàn . " Đột nhiên , Chí giật nảy bởi tiếng trống :

-Cái gì đấy , cái gì đấy . Giờ này mà còn gõ trống kêu oan 

-Đâu ông , người ta mở hội làng . Oan uổng gì hả ông ? Ông còn không đi mau . Các bà sửa soạn hết rồi . - Tên hầu bước vào phòng 

-Ừ thì ta đang tính đi đây . Mau lên , đem đồ lên cho ta . 

Chí nhanh chóng vận lên mình bộ áo dài đỏ . Chân xỏ guốc , Chí bước ra ngoài cửa :

-Anh , anh xong rồi đấy à 

Cô ba bận bộ cánh tứ thân , tóc để thắt trong cái mấn đội . Trăng rọi sáng , cô như lung linh hơn . Cô đưa tay về phía Chí : 

-Em ... em đẹp ... lắm - Chí lẩm bẩm 

-Anh nói gì đấy - Cô ba tủm tỉm cười 

-À không , đi thôi 

Cô ba kéo tay Chí về phía mình . Khoác lấy tay Chí , cô tiếp bước lần qua trên con đường đất : 

-Khiếp , có ai cướp của cô đâu mà phải giữ khư khư thế ? - Cô hai đứng ngoài nói 

-Có mà chị ghen ấy - Cô ba nhìn Chí - Nhỉ ?

-À ... ừ - Chí quay mặt đi 

-Ông Chí này , lễ nhật đầy đồ , ông cũng đưa tôi chút ngân khố chứ nhỉ ? 

-À , này của cô đây - Chí đưa ra 5 lượng 

-Thôi hai người đi đi . Tôi đi trước - Cô hai cầm tiền , quay lại nói

Chẳng mấy chốc đã đến hội . Đèn hoa đăng lấp lánh những con đường . Người làng tụ họp đủ cả . Từng hàng bán dọc ven đường . Hoa quả , đồ ăn bày trên những con đường trải xanh vàm cỏ . Phía đối diện Chí là cánh hát tuồng đứng trên sân khấu . "Cũng nhộn nhịp , cũng vui , việc gì mà phải về nhỉ? " -Chí lại nhìn quanh , rồi nhìn cô ba . 

-Này , à , em có mua gì không ?

-Nhà mình tự nhiên rộng rãi thế . Em mua tí đồ rồi quay lại ngay . Đợi đấy . - Cô ba bước đi 

Chí đứng giữa lễ đèn , nhộn nhịp , náo nức . Bất chợt , trong đám đông có người kéo tay Chí :

-Thế ..... anh không định về à ? 

                                                                            -Hết phần 8-