1

Ngày thứ ba sau khi chiến tranh lạnh nổ ra, tôi phát hiện trong máy tính của anh có một tập tài liệu mang tên "Người thương duy nhất".

Từng câu từng chữ đều chân thành khắc cốt, dịu dàng đến đau lòng.
Nhưng nữ chính trong đó... lại là mối tình đầu của anh.

Đây là lần đầu tiên tôi đứng ở góc nhìn của một kẻ ngoài cuộc, đọc trọn vẹn câu chuyện của anh và cô ấy.

Từ lần đầu gặp gỡ, ngây ngô yêu thương, đến cuồng nhiệt quấn quýt, rồi cãi vã, khóc lóc, cuối cùng là chia ly.

Năm năm tình cảm, hai người từng yêu nhau đến điên cuồng.
Chia tay rồi quay lại, hết lần này đến lần khác dẫm vào vết xe đổ, nhưng cuối cùng vẫn chỉ có thể nhận ra rằng... chẳng thể quay về.
Vết thương ấy khắc sâu tận xương tủy, cả đời không xóa nổi.

Văn bút của Giang Triết thật sự quá tốt, anh đem từng giọt nhiệt tình, từng nỗi bất lực và đau khổ, viết thành những dòng chữ tràn đầy sức sống.

Một vở kịch thanh xuân rực rỡ nhưng đầy tiếc nuối, sống động hiện ra trước mắt tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy mình như người thứ ba chen vào tình cảm của họ.
Nỗi chua xót nghẹn chặt lồng ngực, dâng trào đến mức muốn vỡ tung.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu chỉ toàn hình ảnh một Giang Triết từng cẩn thận từng li từng tí, dốc hết lòng để yêu mối tình đầu của mình.

Anh biết khi con gái giận phải dỗ dành, có mâu thuẫn thì phải giải quyết, cãi nhau tuyệt đối không để qua đêm.
Anh rõ hơn ai hết, thế nào mới là yêu một người.

Nhưng suốt hai năm bên tôi, anh lại để mặc mâu thuẫn chất chồng, im lặng né tránh, để tôi mãi vùng vẫy trong vũng lầy bạo lực lạnh lùng...

Mười giờ tối, Giang Triết cuối cùng cũng về.

Khi ấy tôi đang ngồi ngẩn ngơ trên ghế sofa ngoài phòng khách.

Chỉ cần anh nghiêng đầu một chút, chắc chắn sẽ thấy gương mặt tiều tụy, đôi mắt khóc sưng đỏ của tôi.

Nhưng không, anh không nhìn, thậm chí một ánh mắt cũng chẳng buồn cho.

Trên sàn vương vãi đầy giấy lau nước mắt, anh lại coi như không thấy, thản nhiên bước qua.

Giống như mọi lần chiến tranh lạnh trước, vừa về đến nhà, anh liền chui vào phòng ngủ phụ chơi game, rồi tắm rửa, lại ung dung vừa ăn ngoài vừa xem video ngắn.

Cả quá trình, không một cái liếc mắt dành cho tôi.

Rõ ràng cùng chung một căn phòng, nhưng giây phút đó, tôi thấy chúng tôi xa xôi đến nghẹn lòng.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng lấy hết dũng khí, bước tới ngồi bên cạnh anh:
"Giang Triết, chúng ta nói chuyện nghiêm túc đi."

Động tác gắp thức ăn của anh khựng lại trong giây lát, sau đó không nói một lời, chỉ lạnh nhạt đẩy hộp cơm ra xa, rồi xoay người tiếp tục ăn, ánh mắt dán vào màn hình.

Tiếng video hài hước vang lên, anh còn khẽ bật cười vui vẻ.

Còn tôi, ngồi cứng đờ tại chỗ, gương mặt nóng bừng như bị ai tát mạnh.

Anh chưa từng chạm vào tôi, nhưng trái tim tôi lại đau rát đến mức không chịu nổi.

Tôi quay vào phòng, lấy máy tính của anh ra, mở tập tài liệu kia và đặt trước mặt anh.

Giang Triết khựng lại.

Sau một khoảng lặng thật dài, anh nhíu mày nhìn tôi:
"Giang Niên, tất cả đã là chuyện quá khứ. Anh và cô ấy đã ba năm không liên lạc rồi, chẳng lẽ thế vẫn chưa đủ sao? Em còn muốn vô lý đến bao giờ?"

Khi nói những lời ấy, giữa đôi mắt vốn luôn điềm tĩnh của anh tràn đầy sự phiền chán và không kiên nhẫn.

Giây phút đó, tôi bỗng thấy người đàn ông trước mặt xa lạ đến đau lòng.

2

Hai năm trước, tôi và Giang Triết quen biết nhau trong một buổi xem mắt do cha mẹ sắp đặt.
Chúng tôi nhanh chóng rung động, rồi thuận theo lẽ thường mà đến với nhau.

Tôi luôn biết anh từng có một mối tình đầu kéo dài năm năm, nhưng tôi không bận tâm.

Bởi vì Giang Triết quá tốt với tôi.
Anh dịu dàng, lãng mạn, từng chi tiết đều thấm đẫm sự chân thành, như thể anh chính là đáp án hoàn hảo cho tất cả những mơ mộng của tôi về tình yêu, về người bạn trai lý tưởng.

Nhưng chỉ sau một thời gian ngắn bên nhau, tôi dần phát hiện ra vấn đề của anh.

Bình thường thì không sao, nhưng một khi xảy ra bất đồng, mặc cho tôi ấm ức, khóc lóc, thậm chí gào thét muốn được lắng nghe, anh cũng chỉ lạnh lùng đáp lại:
"Giang Niên, em để anh yên một mình đi."

Và cái "một mình" đó, ít thì một hai ngày, nhiều thì kéo dài cả tuần, thậm chí nửa tháng.

Rồi sau đó, anh lại giả như chưa từng có chuyện gì, quay về bên tôi, tiếp tục dịu dàng như cũ.

Tôi đau đớn, tuyệt vọng, nhiều lần muốn buông tay.
Nhưng hết lần này đến lần khác, tôi đều gục ngã trong sự dịu dàng của anh.

Sự lạnh lùng ấy không để lại bất kỳ vết thương nào hữu hình.
Nó giống như một cái cây mục rỗng từ tận gốc rễ, bên ngoài vẫn xanh tốt, cành lá xum xuê, nhưng cho dù bạn có tưới thêm bao nhiêu nước, bón bao nhiêu phân, nó cũng chỉ có thể héo úa từng ngày.

Mọi nỗ lực đều trở thành vô nghĩa.

Thế nhưng, đáng sợ hơn cả, là bạn lại luôn nghĩ rằng lỗi nằm ở mình—rằng bạn chưa đủ tốt, rằng bạn chưa cố gắng đủ nhiều.

Suốt hai năm, tôi vẫn một mực tin rằng Giang Triết yêu tôi, chỉ là anh không giỏi trong việc giao tiếp mà thôi.

Mãi cho đến khi nhìn thấy "Một đời chí ái", tôi mới bừng tỉnh nhận ra...

Không phải anh không biết cách yêu.
Chỉ là, người anh muốn dốc lòng để yêu, chưa từng là tôi.

3

Tôi nói lời chia tay với Giang Triết.

Anh mấp máy môi, nhưng cuối cùng không thốt ra được một chữ nào.

Trong ánh mắt kia, tràn đầy bất lực, giống như đang nhìn một đứa trẻ vô lý gây chuyện.

Mãi cho đến khi tôi kéo vali ra cửa, Giang Triết mới vội vã nắm chặt lấy cổ tay tôi.

"Giang Niên, đừng làm ầm lên nữa được không? Ai mà chẳng có quá khứ, em cần gì phải bám chấp mãi thế?"

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh.

Không biết có phải do lòng mình đã đổi thay, rõ ràng ánh mắt ấy từng khiến tôi rung động, từng làm tim tôi tan chảy, nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy trong đó một mảnh lạnh lẽo không sao xua nổi.

Tôi giãy ra, nhưng càng giãy, anh càng siết chặt.

Chúng tôi giằng co hồi lâu.

Tôi cúi xuống, quả nhiên cổ tay mình đã in thành một mảng đỏ ửng đau rát.

"Giang Triết... nếu đổi lại là cô ấy, anh có thể bỏ mặc sự đau đớn của cô ấy, bất chấp đến mức nắm chặt thế này không?"

Nghe vậy, bàn tay anh khựng lại, lúng túng buông ra.

Anh xoa thái dương, bộ dáng bất đắc dĩ:
"Giang Niên, cho dù em muốn đi, cũng đợi đến sáng hãy đi được không?"

Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, khiến tôi khó thở.
Tôi tránh né ánh mắt anh, hít sâu một hơi để xoa dịu cơn nghẹn.

"Không cần."

Tôi không muốn ở thêm một giây nào trong căn nhà tràn ngập hơi thở của anh.

Tôi kéo vali, bước vào màn đêm lạnh buốt.

Đêm cuối thu, gió hun hút luồn qua từng kẽ áo, rét mướt đến tận xương.

Và tôi lại bất giác nghĩ đến mối tình đầu của anh.

4

Năm năm trước, một cô gái tên Bạch Chiêu nửa đêm cãi nhau với bạn trai, bỏ nhà ra đi.

Cô tức giận tắt điện thoại, vừa đi dọc đường vừa khóc, đến cuối cùng chính mình cũng không biết đã lạc tới nơi nào.

Trên người chỉ còn tám đồng, cô cầm số tiền ít ỏi ấy mua một củ khoai nướng.

Trong gió lạnh, ôm củ khoai nóng hổi, cô ăn ngon lành như thể quên hết buồn phiền.

Nhưng khoai còn chưa ăn hết, cô đã bị ôm vào một vòng tay rộng lớn, ấm áp.

Cô kinh ngạc ngẩng lên:
"Giang Triết, sao anh tìm được em?"

Anh cởi áo khoác, bao bọc chặt lấy cô, giọng run run:
"Chiêu Chiêu, anh hứa... chuyện này sẽ không bao giờ xảy ra lần thứ hai."

Từ đó về sau, mỗi lần cãi nhau, anh không còn tranh luận cùng cô nữa.

Trong tài liệu kia ghi lại, đêm hôm ấy, một chàng trai đã mang đôi dép mỏng manh, chạy nửa thành phố chỉ để tìm người con gái của mình.

Cũng là một đêm lạnh lẽo.
Cũng là cùng một người bạn trai.

Nhưng kết cục lại khác nhau đến đau lòng.

Hai năm dốc hết lòng của tôi, so với năm năm thanh xuân rực rỡ ấy, cuối cùng cũng chẳng đáng để anh khắc ghi.

5

Nước mắt dính chặt trên mặt, lại bị gió lạnh quất qua, đau buốt đến tận xương.

Tôi đưa tay lau đi, nhưng càng lau, càng trào ra nhiều hơn.

Thật ra, tôi không phải không có chỗ để về.
Chỉ là như một kẻ tự ngược, tôi cứ lang thang trên con phố lớn lạnh lẽo này.

Tôi không ngờ, đêm giá buốt thế này, vẫn có người tìm đến vì tôi.

Khi Phùng Ngôn Chung đứng trước mặt, trên người anh còn vương hơi lạnh cuối thu, vành tai đỏ bừng vì gió, nhưng vẫn gắng nở nụ cười ngượng ngùng quen thuộc:
"Giang Niên, về nhà với anh đi."

Tôi kinh ngạc:
"Sao anh lại ở đây?"

"Giang Triết gọi cho Hy Hy, nói em bỏ ra ngoài. Cô ấy đang ở xa nên nhờ anh giúp. Anh lo lắng nên ra ngoài tìm thử, không ngờ thật sự gặp được em."

Anh nói nhẹ như gió thoảng.
Nhưng tôi bỗng thấy sống mũi cay xè, nước mắt lại muốn rơi xuống.

Trong thành phố rộng lớn thế này, tìm một người giữa màn đêm... nói dễ hơn làm sao?

Phùng Ngôn Chung luống cuống:
"Này... sao em lại khóc rồi?"

Sau khi trải qua sự lạnh lùng thấu xương, chỉ một chút quan tâm dịu dàng này cũng khiến lớp vỏ bọc tôi vỡ tan.
Tôi ngồi thụp xuống, ôm lấy mình, khóc đến nức nở, nước mắt nước mũi tèm lem.

Anh vội vàng ngồi xuống cạnh tôi. Một người đàn ông cao hơn mét tám, lúc này lại lóng ngóng như đứa trẻ, không biết đặt tay chân thế nào. Mãi lâu sau, anh mới ấp úng:
"Giang Niên... vai anh, em có thể dựa một chút."

Tôi im lặng thật lâu.
Cuối cùng vẫn khẽ nghiêng đầu, tựa lên.

Rõ ràng có thể cảm nhận được nhịp tim anh đập dữ dội như muốn nhảy khỏi lồng ngực, cùng cơ thể cứng đờ chẳng biết phải làm sao.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy buồn cười.

Hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi rồi... sao anh vẫn thuần khiết, ngốc nghếch như một thiếu niên chưa lớn?

6

Phùng Ngôn Chung đưa tôi bắt taxi về nhà anh.

Tôi ôm chén trà gừng, nhấp từng ngụm nhỏ, nhìn anh bận rộn dọn dẹp, sắp xếp phòng cho tôi, lòng dần yên ổn lại.

Thật ra, tôi quen anh còn sớm hơn cả Giang Triết.

Thời trung học, anh là kiểu học bá khối tự nhiên điển hình, một lòng vùi đầu vào sách vở, giải thưởng lớn nhỏ đạt được không đếm xuể, lên đại học lại càng nổi bật.

Năm hai, một lần uống say, anh đã tỏ tình với tôi.

Tôi vừa kinh ngạc vừa bối rối, cuối cùng từ chối anh.

Khi đó, tôi chịu ảnh hưởng phim thanh xuân thần tượng, chỉ thích kiểu con trai sáng sủa, hoạt bát, bá đạo nhưng hài hước.

Còn Phùng Ngôn Chung, trầm lặng, nhút nhát, chẳng có gì hợp với tiêu chuẩn bạn trai trong trí tưởng tượng của tôi.

Nhưng anh lại kiên định hơn tôi nghĩ.

Ngần ấy năm, anh vẫn lặng lẽ ở bên tôi, chưa bao giờ nhắc lại hai chữ "thích em".

Đêm nay, hành động vượt quá tình bạn của anh... là lần đầu tiên.

Tâm tình anh che giấu quá giỏi. Như năm đó tôi chẳng hiểu vì sao anh lại thích mình, thì giờ đây, tôi cũng chẳng nhìn thấu được tình cảm anh dành cho tôi.

Anh sắp xếp xong xuôi, đi ra ngoài. Tôi rót một chén trà gừng đưa cho anh:

"Phùng Ngôn Chung, cảm ơn anh. Ngày mai em sẽ đi tìm phòng trọ rồi dọn đi."

Anh hơi cau mày, nhưng rất nhanh đã cụp mắt xuống, uống cạn chén trà.

"Không cần. Em cứ ở lại đây. Anh còn một căn hộ khác gần đây, anh qua đó ở."

Tôi ngẫm nghĩ một lát, rồi nói khẽ:
"Vậy... mỗi tháng em sẽ trả anh tiền thuê, theo giá thị trường."

Anh gật đầu, giọng trầm ổn:
"Ừ, cũng được."