Tiếng mưa lộp bộp trên mái tôn.
Âm thanh ấy từ lâu đã trở thành giai điệu quen thuộc mỗi chiều tan học ở thời gian này. Lạnh, dai dẳng, và gõ nhịp y như cảm xúc tôi — không rõ ràng, không dứt khoát, chỉ lưng chừng.

"Cậu không mang theo ô sao?" cô bạn cùng bàn cất giọng hỏi
"Ừm… sáng vội quá nên quên mất."
"Mưa có vẻ sẽ lâu tạnh… Hay cậu lấy ô mình đi? Nhà mình cũng gần đây thôi."
"Không cần đâu, mình gọi mẹ đến đón rồi."
"Oh, thế mình về trước nhé!" — cô ấy vẫy tay tạm biệt.

Tôi cong mắt, mỉm cười nhẹ chào lại.

---

Khoảng ba mươi phút sau, một chiếc ô tô quen thuộc dừng trước cổng trường.

"Đang mùa mưa, sao con lại không mang ô?"
"Dạ… con quên."
"Thiệt tình… đầu óc để đâu không biết nữa." — mẹ lắc đầu, rồi im bặt..

Chiếc xe lăn bánh trong yên tĩnh, chỉ còn tiếng mưa lăn trên kính xe, kéo dài như mạch suy nghĩ trong đầu tôi.

Về tới nhà, mẹ tôi chưa kịp tháo giày tôi đã chạy lên phòng.
Thấy lạ mẹ buộc miệng hỏi "con có cần vội vậy không?"
Đến phòng tôi đóng cửa thật mạnh làm mẹ phải càu nhàu thêm mấy tiếng.
Tôi vùi đầu vào trong gối mùi thơm nhè nhẹ sữa tắm vẫn còn.
Thật ra… hôm nay tôi có mang ô.
Chỉ là, lúc bước ra khỏi lớp, tôi đã thấy cậu — người mà tôi thích thầm — đang về cùng lớp trưởng. Hai người đi cùng chung một chiếc ô, đi sát bên nhau.
Cảnh tượng đó… tôi không rõ là buồn hay đơn giản chỉ là hụt.
Tôi đứng yên tại cửa lớp, rồi lùi lại vài bước, cất ô vào balo.
Và chọn đứng chờ mẹ đưa về.

---

Tôi thích cậu từ cái ngày đầu tiên thi vào lớp 10.
Hôm đó cũng mưa. Cậu đứng dưới vào mái hiên trường, mưa cũng lớn như hôm nay vậy. Tôi thấy cậu ngố ngố, nhưng dễ thương.

“Cậu chưa về sao?”
“Không… mưa quá, không mang ô.”
“Dùng ô tớ đi. Lát mẹ tớ tới đón, tớ không cần dùng tới.”
Tôi thường có thói quen mang ô khi ra ngoài dù trời có mưa không.

Cậu ấy thoáng bất ngờ, rồi nở một nụ cười: “Cảm ơn nhé.”
"Màu ô đen ấy, chẳng hiểu sao lại hợp với cậu đến thế! " đẹp trai voãi ><
Chạy đến cổng, cậu quay đầu lại, vẫy tay thật cao:
“Hẹn gặp lại ở buổi khai giảng trường nhé!”
Tôi chỉ mỉm cười như một lời đáp.