Tất cả bắt đầu với một quyển sổ màu vàng.

Quyển sổ ấy được tặng cho một đứa con gái vào cuối năm lớp 9 trước kì thi vào 10, trong một cặp file phần thưởng cho học sinh đạt điểm thi thử cao nhất của lớp.

Nó giữ quyển sổ A4 dày 300 trang ấy rất cẩn thận trong ngăn kéo dưới bàn học, tới khi tra điểm chuẩn và biết mình đỗ nguyện vọng 1 vào trường THPT mơ ước, con bé mới lôi quyển sổ ấy ra.

Mẩu truyện đầu tiên, nó đặt bút vào ngày đầu tiên của năm lớp 10.

Cứ thế, nó lưu giữ những khoảnh khắc dù to dù nhỏ, chắt lọc và biến tấu, đổi tên nhân vật, thêm thắt và lược bỏ chi tiết, tạo nên những mẩu truyện tuy có vẻ hư cấu nhưng lưu giữ từng mảnh kí ức, từng cảm xúc thời thanh xuân chân thật nhất của nó dưới mái trường cấp ba.

Rồi vào một ngày mùa đông trong cái lạnh buốt nơi đất khách, có một người con gái đã quyết định quay lại với những mẩu truyện chứa đầy kỉ niệm kia, gom chúng lại và viết thành một câu chuyện. Sau này, sẽ có thêm những khoảnh khắc của tuổi trưởng thành, của tình yêu và của những ước mơ, những hoài bão được ghi lại, tiếp tục câu chuyện còn dang dở.

Nhưng đó là chuyện của sau này. Còn bây giờ, ta sẽ bắt đầu cuốn hồi ký hư cấu ấy từ học kì 2 năm lớp 11.