jung hoseok lặng yên dưới màn mưa như trút nước, trên tay là hũ tro cốt của người nọ. hình hài hiện diện trên thế giới bao năm đến lúc ngã xuống lại chỉ còn là nắm tro tàn. gió cuốn đi, xong một kiếp người. một mình tiễn đưa anh đến chốn bình yên sau cuối, cố gắng kiềm nén nhưng vẫn chẳng ngăn được giọt nước mắt nóng hổi tuôn rơi. thuở còn son trẻ, giữa biển người đồng lòng gọi một cái tên, anh đã từng là tín ngưỡng, là niềm khát khao của muôn ngàn trái tim thổn thức. đến lúc ra đi lại chỉ lẻ bóng một mình, quạnh hiu đến cùng cực.

vạt áo sơmi đen ướt đẫm, lạnh như băng. anh đi rồi, thế gian sao bỗng dưng trống trải tột cùng, vắng đi nụ cười hở lợi quen thuộc, dáng hình nhỏ nhắn cuộn mình vì giấc ngủ chập chờn trên ghế sô pha mềm mại. những bản tình ca anh viết vội vẫn thường gào khóc trong đêm tối vì biết rằng mình mãi chẳng thể được hoàn thiện, bởi vì chủ nhân đã mãi xa. cậu nâng tay quệt đi giọt yếu đuối đáng ghét, ôm chặt lấy 'anh' lần cuối trước lúc chia ly. chẳng biết nên giận dỗi anh lạnh lùng hay thương xót anh bản lĩnh, vì ngay cả khi chỉ còn có thể nhìn thấy bầu trời này thêm vài giây nữa thôi, anh vẫn nhẫn tâm gạt đi người yêu thương anh hết mực, nguyện ôm nỗi đau này đến thế giới bên kia, nhường lại người ấy chút hanh khô của cuộc đời.

anh đi một mình, y hệt như cách anh vẫn thường tự gặm nhắm nỗi đau lúc còn sống. anh sống cho người khác, đến lúc chết đi mới được trở về bản ngã chính mình. đã có đôi lần hoseok bật khóc vì bất lực khi mình là kẻ duy nhất được biết về cái chết của anh, nhưng lại chẳng có cách nào thay đổi điều đó.

cơn mưa ngoài kia không thể buốt giá bằng nỗi đau trong tâm khảm, jung hoseok nhắm chặt mắt, đặt một nụ hôn lên gương mặt bừng sáng của anh trên khung ảnh trắng đen, bật khóc.

giờ thì người không bao giờ già đi nữa.

min yoongi nằm xuống, mãi ở tuổi ba mươi.

câu cuối cùng anh có thể thều thào với jung hoseok, chỉ vỏn vẹn bốn từ.

"đừng cho Namjoon biết."

biết rằng, thế giới của em sụp đổ mất rồi.