Bà ngoại

Sau đám cưới, Film và Namtan bàn nhau thuyết phục bà ngoại lên Bangkok ở cùng hai người.

Chuyện này không phải chị chưa từng nghĩ tới, nhà có hai bà cháu mà mỗi người một nơi. Hơn nữa, bà tuổi cao sức yếu, đêm hôm tối lửa tắt đèn không có ai bên cạnh dĩ nhiên chị chưa bao giờ yên tâm.

Cũng vì chuyện này, Film đau đáu bao nhiêu năm nay, nhưng dù chị có nói thế nào đi nữa, bà vẫn không bao giờ chịu từ bỏ mái lá mảnh vườn lên thành phố với chị.

Nhiều lần Film nghĩ, cùng lắm thuê một người làm ở cùng bà, vừa có người chăm sóc vừa có người nói chuyện bà đỡ buồn. Sau khi chị nói xong, liền bị bà giận mất một tuần.

"Bây lớn rồi, gia đình yên ấm, giàu có chút đỉnh lại khinh bà nghèo, bà nghèo mấy chục năm, giờ bây có chút của ăn của để bày đặt kêu bà mướn người làm, cho cả cái làng cười vào mặt bà".

Film buồn bả cả tháng trời, Namtan thương lắm.

Một buổi tối cùng đi dạo công viên gần nhà, chị kể lể chuyện nhớ bà thương bà, Namtan trầm ngâm lắng nghe, đột nhiên thả ánh nhìn cái xích đu chỗ trước đây Aydinhay chơi, chạnh lòng nhớ con quá, xa người thân có ai không buồn? Nhất là gia đình chị côi cút, trong một giây đột nhiên mắt loé lên vầng sáng nhẹ.

Ngoảnh đầu nhìn chị, nghĩ một lúc liền nghiêm túc cầm tay chị nói:

- Chị Film, nếu mình không thuyết phục được bà, thì tìm một người khác thuyết phục bà đi.

...

...

Sáu tháng sau, Film đã lâu không còn nhắc chuyện bà lên ở cùng mình, thỉnh thoảng đều đều điện thoại về quê, chỉ hỏi thăm, nói chuyện vu vơ với bà.

Hôm đó, chạng vạng tối mùa hạ oi ả, bà ngồi trước hiên nhà, nghe điện thoại của đứa cháu cưng, giọng Film trong trẻo cười giòn tan như ôm cả thế giới trong tay, hạnh phúc thông báo:

- Bà chuẩn bị tinh thần chưa?

Ngừng một chút, như nghẹn ngào, Film nói tiếp:

- Ngoại sắp có cháu cố rồi nha!

Ngờ ngợ lúc lâu, bà lại nghe tiếng Namtan vọng trong điện thoại, trầm trầm mà lại như vừa khóc xong, giọng vẫn còn âm ấm.

- Là con gái bà ạ! Thai bốn tháng rồi!

Một khoảng lặng, bà dần dần hiểu ra, từ trong tim có luồng khí nóng toả ra, ấm áp cả người, bà phì cười.

- Cha bây! Tới giờ mới cho ngoại hay.

- Thì phải để chắc chắn đã.

...

Dĩ nhiên bà ngoại cực kì vui mừng, bây giờ mỗi ngày đều điện thoại hỏi thăm Film, căn dặn đủ thứ, căn dặn cả Namtan.

Một buổi sáng chủ nhật, bụng chị đã tương đối khệ nệ, Film ngồi dọc salong dựa lưng vào tay vịn, duỗi chân, chân chị sưng to di chuyển khó khăn, Namtan không đi làm, ngồi ở nhà kiên nhẫn bóp chân cho vợ rất lâu, gương mặt buồn bả vì không thể thay chị chịu cực khổ. Nhìn chị càng ngày càng mệt mỏi chỉ có thể tận tâm chăm sóc chị những việc mình làm được, nghe bảo lúc sinh con sẽ còn đau đớn hơn nhiều, nghĩ đến liền thấy lo lắng.

Dù chị nói rằng chị cảm thấy rất vui vẻ và an tâm, nhưng mà Namtan thì tuyệt nhiên không thể an tâm, nếu có thể bắt chị ngồi yên một chỗ thì tốt quá.

Có tiếng chuông cửa.

Ai mà đến sớm thế nhỉ, Namtan đương nhiên nhanh nhẩu đi mở cửa, Film phì cười nhìn theo dáng vẻ lắc xắc, tất cả mọi việc Namtan đều giành làm hết, đến nỗi chị không còn biết mình phải làm cái gì nữa. Có người chồng như vậy, làm sao không yên tâm?

- A! Bà muốn lên thăm sao không báo cháu đánh xe xuống đón?

Film nheo mắt nhìn ra phía cửa, ánh sáng hắt vào mang theo bóng dáng gầy gầy lom khom của ngoại. Bà mặc chiếc áo bằng nhung màu tím thẳm, gỡ nón lá ra cầm phe phẩy, Namtan một tay dìu bà đi vào, một tay đỡ lấy hộ bà túi xách rất to.

- Bà sợ bây bận rộn, tao tuy già vẫn đón xe đi được, còn ăn cơm chứ chưa phải ăn cháo đâu.

Chị muốn chạy đến đỡ bà nhưng khi nhỏm dậy nhưng bụng to quá thành ra chỉ thay đổi tư thế ngồi thằng lên.

- Cứ ngồi nghỉ đi con, để coi, con so nên bụng cũng gọn gàng. Bà ngồi xuống cạnh Film, đưa tay vuốt bụng chị.

Gọn gàng?

Namtan nuốt khan, nếu bụng chị Film như vậy gọi là gọn gàng thì bụng người bình thường sẽ ra làm sao nữa?

Ý nghĩ sinh đội bóng gỗ của Namtan càng ngày càng bị đánh gục, sinh đứa đầu tiên chị đã mệt nhọc như vầy rồi, nhất định không cho chị sinh thêm. Đến lúc chăm vợ bầu từng ngày từng ngày mới cảm thấy nỗi khổ của vợ lớn như thế nào. Sao hồi trước mình có thể mở miệng đòi sinh sáu đứa được nhỉ? Mình quả thật không có lương tâm mà!

- Bà lên bất ngờ không báo con biết gì hết? Film nũng nịu.

- Bây sắp sanh, bà không yên tâm được, phải bỏ hết dưới nhà mà đi. Báo bây biết bây trông.

- Khi nào bà về? Đây là lần đầu tiên ngoại bắt xe lên thành phố, mặt Film méo sệch, nắng noi cực nhọc nghĩ mà thương.

- Haizzz... Ngoại thở dài, đôi mắt đầy vết chân chim nheo nheo suy tính. - Vài ngày nữa bây sanh nở, hai đứa còn trẻ, với lại sanh con so bà nghĩ mà thương, không biết chăm sóc nằm than nằm củi rồi ăn uống thế nào, bà định nuôi tới bây cứng cáp mới về. Con nít phải nuôi theo ông bà xưa, khó lắm.

Film mừng ra mặt, vậy nghĩa là ít nhất ở lại vài tháng, từ khi chị đi đại học đến bây giờ, chưa được ở cùng bà lâu như vậy.

Nhưng... củi lửa? Trời đất, thời buổi này người ta nuôi con khoa học, ai lại củi lửa.

Có điều, lúc vượt cạn có bà ngoại bên cạnh thì nuôi theo kiểu nào chị cũng chịu hết.

- Cha bây, lớn rồi còn mít ướt nữa hả? Bà đưa tay chấm lên khoé mi rơm rớm của Film.

Chị mím chặt môi, mắt bà không nhìn rõ sao lại biết mình đang cảm động sắp khóc?

Đúng là vợ mình bắt đầu biết mít ướt, phụ nữ sắp sinh vừa nhạy cảm vừa uỷ mị, xứng đáng được cưng chiều. Namtan ngồi sau lưng chị, lặng lẽ đưa cả hai bàn tay lau lau khoé mi ướt mềm của vợ, vừa nói sang chuyện khác vui hơn:

- Tính ra bà hay thật, tự bắt xe ôm về tận nhà.

- Bà chưa lẫn đâu, con Film nó viết địa chỉ đầy ở nhà dưới, viết số điện thoại hai đứa bây phóng to treo đầy nhà, tao đưa tờ giấy cho thằng honda ôm nó chở cái rẹt tới đây.

- Có bà ở đây, cháu thật sự đỡ lo lắng rồi.

...

...

Lunar Weerawatnodom.

Một chiều mùa thu mát mẻ, bạn bè tập trung ở nhà Film nướng thịt ngoài vườn, coi như tiệc tiễn bà bầu đi sinh em bé cho vui vẻ.

Ai ngờ vừa mới cụng ly uống cốc đầu tiên, thịt cũng vừa mới nướng chín vàng thì con của Namtan đòi chui ra bất chợt, sớm hơn dự tính. Chị đau bụng dữ dội, cả đám bỏ hết, cuốn quýt đưa chị đi đẻ.

Ấy vậy chị đau bụng mấy tiếng liền vẫn chưa sinh, Namtan cảm tưởng hôm đó dài hơn tất cả các ngày của sáu năm xa cách chị cộng lại, nhân đôi.

Bác sĩ nói vẫn chưa sinh được, phải đau bụng thêm ba cơn nữa.

Đến lúc được vào phòng sinh đã giữa đêm, Namtan nắm chặt tay chị đang đau đớn quằn quại, chị cắn răng chịu đựng không than một tiếng, nhưng đôi chân mày chị dính chặt vào nhau, bàn tay nắm tay Namtan bị siết đến độ từng khớp xương kêu răn rắc.

Namtan không biết phải làm gì, chỉ cật lực lau mồ hôi tuôn như mưa trên trán chị, nắm chặt tay làm điểm tựa, luôn miệng dỗ dành chị, để chị dù nhắm mắt vẫn biết rằng mình vẫn túc trực bên cạnh.

Chị rất đau nhưng không có khóc, vậy mà cái người không sanh thì nước mắt giàn giụa.

- Có thể nào không đẻ nữa không? Namtan mếu máo nhìn y tá hỏi.

Cô y tá chẹp môi, liếc xéo Namtan mà không thèm trả lời. "Cô ta bị điên rồi, trả lời chắc điên theo".

Namtan chăm chú nhìn biểu cảm gương mặt chị đến độ không để ý bên dưới bác sĩ y tá đang làm gì, lúc nghe tiếng khóc oe oe mới ngoảnh đầu. Trên tay bác sĩ là một cục thịt nhỏ môi chúm chím đỏ hồng, miệng chu lên há ra khóc ngất, cái lưỡi bé tí cong lên.

Nó ra sức khóc như thể bảo rằng: Mami à! Tui đây tui đây, chú ý đến tui một chút đi nào! Đừng có chăm chăm nhìn mẹ tui nữa đi.

Namtan không biết diễn cả cảm xúc lúc đó như thế nào, chỉ cảm thấy có ai lấy cái búa giáng lên đầu mình từng cái từng cái, nhưng ngay trong lòng ngực lại có một luồng sáng ấm áp, luồng sáng bị đè nén lâu ngày vỡ tung ra, ánh sáng vung vãi, ánh sáng ấm áp an lành lang toả, dần dần lang ra toàn thân. Tay chân bủn rủn, run rẫy đón lấy như bản năng khi thấy bác sĩ từ từ đưa cục thịt đang khóc ngất cho mình.

Film không còn đau đớn nữa, chị thở nhẹ dần nhẹ dần từng nhịp, mồ hôi vẫn tuôn, môi dưới bị cắn chặt đến rớm máu, chân mày chị giãn ra, từ từ mở mắt. Có lẽ chị cũng đã nghe tiếng khóc của thiên thần rồi.

Cục thịt nhỏ nằm gọn trong lòng Namtan, cẩn trọng ôm ấp như cả thế giới thu gọn trong tay mình. Nó dần dần nín khóc như cảm nhận được sự bình yên, kiểu như: Mami à, thấy chưa, tui rất ngoan, chỉ muốn được Mami bế một chút thôi liền ngủ ngay à!

Đột nhiên Namtan trố mắt lên, mồm mở ngoắc ra chữ "ô" to tròn.

- Trời ơi, nó giống hệt em, sao nó giống hệt em vậy?

Bác sĩ y tá phòng sinh phá lên cười haha. Ờ, bạn à, con bạn giống bạn là bình thường, giống ông hàng xóm mới là chuyện kinh thiên động địa chứ?

Film cũng nhoẻn miệng cười, đưa tay chạm vào người bé con như muốn nói đưa chị xem, bởi lúc này chị vẫn chưa đủ sức lên tiếng. Namtan hiểu ý, lập tức đặt đứa nhỏ chưa mặc quần áo lên ngực chị, da thịt áp vào nhau.

Đúng là rất giống, mắt mũi miệng đều là Namtan thu nhỏ. Phải rồi, nó chỉ được chị mang thao hộ thôi mà!

Tận lúc ôm con trong lòng chị mới yên tâm, mắt bắt đầu rịn nước, từ từ tuôn dài, Namtan không lau đi, chỉ khẽ áp gò má mình lên gò má chị, cọ cọ chóp mũi thay lời cảm ơn vợ.

Cảm ơn vì chị mẹ tròn con vuông.

Mất một lúc sau, chị yếu ớt thì thầm.

- Em chọn được tên cho con chưa?

Không phải 2 người chưa từng nghĩ đến, mà là từ khi chị cấn bầu đã bắt đầu bàn bạc, nhưng bàn bạc đến lúc chị lên bàn sanh cũng chưa xong.

Namtan sực nhớ, mặt liền méo mó, thở dài.

Phòng sinh ở tận tầng chín bệnh viện quốc tế tốt nhất, ngay sau lưng bàn sanh của chị là một tấm cửa kính được che bằng tấm màng lụa, có thể nhìn một Bangkok hoa lệ, rất đẹp. Namtan ngẩng đầu, nhìn thấy qua khe cửa bên ngoài mặt trăng đang rất tròn - Mặt trăng tròn đánh dấu sự kết thúc của chu kỳ mặt trăng hàng tháng, và nó phản ánh một điều tương tự ở mức độ tâm linh: đó là sự kết hợp của năng lượng tích cực sau một khoảng thời gian làm việc hoặc nỗ lực, giống như vợ mình đã nỗ lực sanh đứa bé ra.

Namtan lập tức mỉm cười, vuốt tóc vợ, quả quyết nói:

- Gọi là Lunar Weerawatnodom đi.

Chị gật đầu, nhìn xuống cục bột còn ấm nóng vẫn đang nằm trong lòng mình ngủ ngon lành.

- Ừ! Họ Weerawatnodom hiếm có, tên rất đẹp. Chị lại được thêm một ánh nắng nữa rồi!

...

Cả đám bạn vật vờ ngoài hành lang bệnh viện từ chiều đến tận đêm khuya, thấy Namtan bế đứa bé đỏ hỏn đi ra liền nhao nhao.

- Film sao rồi, khoẻ không? Love bật dậy đầu tiên.

- Khoẻ, mẹ tròn con vuông, chị ấy ngủ rồi, y tá đưa sang phòng nghỉ.

- Tốt! Tốt! Cảm ơn trời phật, cảm ơn trời phật. Bà ngoại đang ngồi, nghe Namtan nói liền chấp tay khấn vái.

Vợ chồng Chen dĩ nhiên vừa nghe tin liền có mặt, anh ôm vai bà nghe Namtan nói xong mới thở phào nhẹ nhõm.

Tawan lập tức đứng dậy đưa tay định bế bé con, Namtan hốt hoảng quay đầu giấu con đi.

- Không không không! Chị Film có dặn con là con gái, không thể để chị Tawan đón tay con.

Trời ơi, đã làm mẹ người ta rồi cũng còn tàn ác như vậy ư? Tawan méo mặt, chưa kịp phản pháo, Namtan đã hào hứng nói thêm:

- Chị Film còn nói: chị Love được chồng cưng chiều nhất, nên đưa con gái cho chị Love bế đầu tiên.

Không ngờ tất cả bạn bè đều đồng tình. Rất phải, rất phải, đúng là Film luôn sáng suốt chu toàn, kể cả khi không có mặt.

Tawan câm nín.

Love nở nụ cười không thể tươi hơn, cẩn thận đón lấy đứa nhỏ từ tay Namtan, cả Milk đứng bên cạnh ôm eo vợ cũng cảm thấy mũi mình phồng to lên rồi, lập tức lên tiếng:

- Được được được, cứ để Love làm mẹ đỡ đầu, con gái nhất định cả đời giỏi giang xinh đẹp, tình yêu thuận lợi.

Ơ kìa chị ơi, người ta chẳng qua nhờ vợ anh đón tay con gái một chút thôi, chị có cần "mèo khen mèo dài đuôi" vậy không? Tự sướng quá rồi.

Kapook nhìn em bé, không thể nhịn được mình hôn lên vẻ mặt đáng yêu của nó, thuận miệng hỏi:

- Đặt tên bé chưa Namtan?

- À, sinh ra vào đúng lúc ánh trăng sáng rực rỡ nhất, nên em đặt là Lunar Weerawatnodom.

Tên rất hay, tất cả bạn bè đều thích thú.

Nhưng Tawan chưa hết cay cú vì quả dưa bở vừa rồi, ấm ức chỉ trích:

- Cái gì kì vậy? Sinh ra đúng có trăng nên đặt là Lunar? Chẳng lẽ nếu sinh ra lúc trời sáng thì đặt là Sun Weerawatnodom? Còn sinh giữa trưa thì sao????

Cả đám chưng hửng, mọi ánh mắt tập trung quay nhìn nơi vừa phát ra câu nói trên. Namtan nuốt khan một cái, cảm thán:

- Ồ, bây giờ em đã hiểu vì sao vợ em nhất định dặn đi dặn lại không được để chị Tawan đón tay con gái rồi!!! Vợ của em thật biết nhìn xa trông rộng. Wowww chị Tawan vô đối luôn!

Cả đám hiểu ý, phá lên cười.

Đúng ra phải nói là: Chị Tawan quá vô duyên luôn.

Trong ánh bình minh rực rỡ nhất, đứa trẻ vừa chào đời nghe ồn ào liền vặn vẹo, chu môi tự mút mút ngón tay bé xíu xiu của mình, rất nhiều người lớn ở đó điều cười rộ lên, tiếng nói cười giòn tan.