Người ta vẫn thường hay nói, trong tình yêu chia ly cũng được, mỗi người một nơi cũng được nhưng xin đừng âm dương cách biệt.

Chỉ sợ em không còn trên đời này chứ không sợ em không yêu chị.

Mười năm trước, May là vầng trăng sáng, là ý nghĩa lớn nhất đời này của Namtan. Mười năm sau, Film là chấp niệm, là tâm ma đeo bám Namtan đời đời kiếp kiếp.

Năm đầu tiên sau khi Film mất, Namtan không thay đổi gì quá lớn. Mỗi ngày nên đi làm thì sẽ đi làm, nên tan ca thì sẽ tan ca.

Người ngoài nhìn vào còn tưởng cái chết của Film không có chút trọng lượng nào đối với Namtan. Nhưng bản thân chị mới biết, đêm xuống có bao nhiêu nhớ nhung cùng ân hận. Giày vò chị đến sống không bằng chết.

Namtan bắt đầu học nấu ăn, học cách Film đi siêu thị sẽ lấy đồ trong cùng, sẽ mua hàng giảm giá. Nhưng chị không biết nấu một bữa cơm cần phải mua bao nhiêu thứ, cho nên thấy cái gì thuận mắt cứ vơ vào xe đẩy. Đến lúc tính tiền, số tiền chị phải trả lớn đến mức nhân viên quầy siêu thị phải há hốc mồm.

Nếu Film còn ở đây, chắc chắn cô sẽ nói chị lãng phí. Nhưng phải làm sao bây giờ, không có em cái gì chị cũng không rõ, cái gì chị cũng không biết.

Namtan như người mù đi trên sa mạc, kiếm tìm ốc đảo nhưng lại lạc vào bão cát, sợ rằng vĩnh viễn cũng không thể thoát ra nữa.

Chị xách túi lớn, túi nhỏ đi về nhà nhớ lại lúc trước Film sắp xếp như thế nào rồi dựa vào đó làm theo. Đặt hết đồ trong tủ lạnh rồi đến tủ bếp. Thế mà chị xếp mãi xếp mãi mọi thứ vẫn cứ rối tung lên.

Namtan tức giận nhấc chân đá vào một bọc đồ khiến nó lật sang một bên, toàn bộ đều rơi ra ngoài lăn lốc khắp nơi.

Thở ra một hơi, Namtan tìm hộp cá đã làm sẵn đem đi rửa. Mây trôi nước chảy đặt chảo, đổ dầu rồi bật bếp. Đợi dầu sôi rồi, chị liền bỏ khúc cá vừa rửa vào. Nhưng vì cá còn chưa ráo nước nên vừa bỏ vào dầu đã bắn tung tóe, Namtan giật mình muốn tắt bếp lại va trúng chuôi cầm chảo cứ như vậy cả chảo và cá đồng thời rơi xuống chân chị, dầu chảy lênh láng.

Namtan đỡ trán, chị không hiểu Film làm sao có thể mỗi ngày đều nấu ba bữa cơn không trùng một món nào.

“Namtan, chị cũng nên học nấu ăn đi thôi.”

“Film, chị làm không được. Chị sắp đói chết rồi, khi nào em mới về?” Namtan lấy tay che mắt, chất giọng khản đặc.

Tối đó, mặc kệ nhà bếp bị chị phá thành một bãi chiến trường. Namtan quyết định ăn mỳ gói. Chị bê bát mỳ đến phòng khách, vừa ăn vừa xem ti vi.

Trên màn hình là khung cảnh trường cấp ba quen thuộc. Đoạn băng này, Namtan vừa tìm thấy mấy hôm trước.

Hôm nay đã là lần thứ 20 chị xem lại. Bởi vì trong đó có Film.

Máy quay lần lượt quay hết bạn học trong lớp, khi ống kính xuất hiện hình ảnh Film ngồi bên cửa sổ, nắng đổ lên người cô một mảng sáng rực như thiên thần bước ra từ thần thoại cổ tích. Đã xem qua hình ảnh này 20 lần, vậy mà lần nào cũng như lần nấy tim đập điên cuồng như ngựa thoát dây cương. Mi mắt Namtan run, nước mắt nhỏ giọt rơi xuống bát mỳ nóng hổi.

“Film, mau mau nhìn vào ống kính đi.”

“Film, ước mơ lớn nhất của cậu là gì?”

“Trở thành Bill Gates thứ hai!”

“Ước mơ này của cậu không thể thành hiện thực được đâu, Bill Gates người ta nghỉ học đại học Harvard đấy, người thích cắm đầu vào bài vở như cậu có thể nghỉ học mà thành tài sao?”

Thật ra, nếu không có Namtan thì Film có thể thực hiện được giấc mơ của cô. Film học rất giỏi, là loại vừa có thiên phú vừa nỗ lực. Mấy năm học đại học, nhờ cô mà danh tiếng trường đại học khi đó tăng lên mấy bậc liền. Film tham gia đủ thứ cuộc thi liên đại học, ngay cả sinh viên trường top cũng bại dưới tay cô.

Một người xuất sắc như vậy nhưng lại vì chị mà khiêm nhường làm vợ, quanh quẩn nơi xó bếp.

“Hay là cậu nói giấc mơ be bé khác của cậu đi Film.”

“Vậy thì kết hôn với tình yêu của đời mình đi!”

Gió nổi lên làm tóc cô lay động, khuôn mặt dịu dàng đó nhuốm nắng chiều xinh đẹp rực rỡ.

Tình yêu đời này của Film là Namtan.

Namtan tua đi tua lại không biết bao nhiêu lần đoạn này, đến mức bát mỳ trên bàn đã nở nhừ ra cũng không biết.

***

Năm thứ hai sau khi Film mất, Namtan đã có thể nấu một bữa cơm hoàn chỉnh, một canh, một mặn.

Lúc dọn cơm, Namtan xới thêm một chén cơm đặt đối diện mình, xem như Film đang có mặt ở đây ăn cơm chị nấu.

Chị đột nhiên cũng sẽ nói chuyện một mình. Lúc trước phát phiền vì Film nói nhiều bao nhiêu thì bây giờ nói nhiều thế ấy.

“Film, nhà hàng xóm lại nuôi một con chó khác rồi, tên là Boo.”

“Giá xăng hôm nay cũng ổn định rồi.”

“Film...”

“Film...”

“Film, khi nào em về? Chị không pha được cà phê, dở lắm chị không uống nổi.”

Namtan bật cười, nước mắt đồng thời chảy xuống tràn vào cả khóe miệng. Cơm hôm nay hình như hơi mặn thì phải.

***

Năm thứ ba sau khi Film mất, Namtan xem mắt rất nhiều cô gái. Xinh đẹp tài giỏi, lạnh lùng kiêu ngạo hay ngượng ngùng e lệ, mỗi người mỗi vẻ. Đều xinh đẹp như vậy, cốt cách như vậy lại không có lấy một người giống cô. Trên đời này, không có ai có thể dịu dàng hơn Film, cũng không có ai có thể kiên nhẫn với Namtan như Film.

Không một ai...

Dạo này, Namtan cảm thấy thế giới đột nhiên thật tẻ nhạt. Chẳng có gì quan trọng luyến lưu chị ở lại trên cõi đời này. Tiền tài, danh vọng, quyền lực hóa ra cũng bằng thừa nếu không có Film.

Lần đầu tiên chị có ý định tự sát là đứng trên tầng thượng công ty, cũng là đỉnh cao không người.

Chị nghĩ nếu từ đây thả người xuống có phải sẽ tan xương nát thịt hay không? Sẽ có thể ngay lập tức gặp được Film rồi.

Film, Namtan nhớ em, nhớ đến phát điên.

Thời gian sau đó, Namtan tiếp nhận điều trị tâm lý. Nhưng hình như chẳng có mấy khả quan.

***

Năm thứ tư sau khi Film mất, chị nhận được thiệp mời cưới của May.

Ngày kết hôn, May có hỏi Namtan một câu: “Bốn năm trước, sau khi Film mất, chị không đồng ý kết hôn với em là vì ân hận với Film hay là vì đã yêu cô ấy?”

Khi đó Namtan nụ cười nhạt nhòa, chị trả lời: “Hiện giờ em đã có hạnh phúc mới rồi, hỏi những điều này quan trọng sao?”

Cô ấy cũng không thể sống lại được nữa. Chị nói yêu hay không thì có ích gì?

Trong tình yêu đáng sợ nhất không phải là hết yêu nhau mà là dần xem việc có người đó ở bên cạnh là thói quen. Mà thói quen thì rất khó bỏ, giống như việc nghiện hút thuốc biết rõ hút càng nhiều sẽ càng làm hại thân thể nhưng quanh đi quẩn lại vẫn không thể khống chế được bản thân.

Năm thứ năm sau khi Film mất, Namtan bắt đầu gặp ảo giác.

Có lần chị thức dậy, phát hiện hôm nay nhà cửa sáng sủa lạ thường, rèm cửa được kéo sang hai bên để ánh sáng rọi khắp căn phòng.

Chị bần thần bước xuống giường đi đến phòng khách, mũi truyền đến mùi thức ăn quen thuộc. Có cả tiếng xào nấu tí tách vang bên tai.

Namtan mở to mắt không tin nổi, cả người sôi sục như máu trong người bị đun sôi. Chị hoảng loạn chạy vào phòng bếp, nhìn thấy bóng dáng Film tất bật nấu đồ ăn sáng, nước mắt ngay lập tức giàn dụa.

“Film, là em sao?” Chị gọi lớn, giọng có chút ngờ vực.

Người con gái có mái tóc dài đen tuyền từ từ xoay người lại, vẫn là nụ cười ấm áp như gió xuân đó, mắt long lanh khẽ chớp: “Namtan, chị sao thế?”

Film vừa dứt lời, Namtan đã lao đến ôm chầm lấy cô, bàn tay chị run rẩy sờ lên tóc cô. Cả khuôn mặt chôn vào hõm cổ Film, liên tục hít vào hương thơm quen thuộc:

“Film, em chưa chết, em chưa chết. Thật tốt quá! Chị xin lỗi, chị xin lỗi em, làm ơn đừng đi nữa. Chị van xin em.” Namtan hồ ngôn loạn ngữ chẳng biết mình nói những gì chỉ biết bản thân đang cố chấp cầu xin cô đừng rời xa mình.

Film bật cười: “Namtan, hôm nay chị lạ thế? Em vẫn luôn ở đây mà.”

“Chị biết, Namtan biết em sẽ không rời bỏ Namtan.” Namtan hôn lên tóc cô: “Film, chị yêu em, rất yêu. Em đừng đi nữa, nếu không chị sẽ chết mất.”

“Được được em không đi. Chị lạ thật đó, mau uống cà phê đi để lát nữa nguội rồi sẽ không ngon đâu.”

“Được.”

Cả ngày hôm đó, Namtan bám dính lấy cô hết khóc rồi lại cười giống y như một đứa trẻ. Film phải giải thích mãi là cô không đi đâu hết, còn nói sẽ nấu cơm chờ chị về nhà Namtan mới tạm yên tâm mà đến công ty.

Nhưng đến lúc chị trở về, căn nhà lại hiu quạnh như cũ, chị thậm chí còn thấy lạnh lẽo vô cùng.

Namtan khó khăn mở miệng: “Vợ ơi, em đâu rồi? Đang nấu ăn sao? Chị đã về rồi. Chúng ta cùng nhau đi xem phim đi. Vợ?”

“Film ơi?”

Namtan lại bỗng nhiên nhìn thấy khung cảnh của bốn năm trước. Đơn ly hôn nằm im lìm trên bàn trà, khắp nơi đều là giấy ghi chú chằn chịt.

Giọng của Film từ không trung vọng đến khiến Namtan đau như bị người ta liên tiếp dùng búa bổ vào đầu.

“Namtan, đống băng cá nhân cùng thuốc khử trùng năm đó là em bỏ vào ba lô cho chị, không phải May.”

“Không phải May.”

“May...”

“Namtan, em thích chị, thích đã mười năm rồi. Mười năm đằng đẵng.”

“Film, chị biết rồi, chị biết rồi mà.” Namtan ôm lấy đầu, gục ngã xuống sàn nhà miệng lẩm bẩm mấy lời chỉ có chị mới có thể nghe thấy.

Sau đó, Namtan giống như bị rơi vào vòng lặp không có điểm dừng. Buổi sáng sẽ thấy Film tươi cười ấm áp, buổi tối lại là cảnh còn người mất.

Đến một ngày, Namtan không nhìn thấy Film nữa, giống như đã thực sự thoát khỏi vòng lặp ấy. Chị dành ra một ngày đến mộ Film thăm cô, chỉ đứng đó nhìn di ảnh cô rất lâu mãi đến chiều tối mới chịu ra về. Namtan lại tiếp tục cuộc sống thường nhật, nấu cơm, giặt quần áo, dọn dẹp nhà cửa.

Xong xuối hết thảy, chị ước vào nhà tắm lặng lẽ vệ sinh cá nhân chuẩn bị đi ngủ. Lúc tỉa ria mép, Namtan đột nhiên nhìn thấy trong gương xuất hiện khuôn mặt của Film, cô nói với chị: “Dao cạo tuy nhỏ, nhưng cũng rất nguy hiểm. Namtan, chị cẩn thận một chút, đừng để bị thương.”

Namtan mỉm cười, nụ cười nhẹ nhõm nhất từ trước đến giờ giống như sắp được giải thoát, chị trả lời: “Film, bốn năm qua chị đều làm theo lời em, lần này chị không muốn nghe theo em nữa.”

Dạo di từ cằm chị đến cổ, đặt chuẩn xác ngay vị trí động mạch chủ. Namtan nhắm mắt, tay siết chặt dao cạo mạnh mẽ dùng lực nhấn xuống, gạch một đường.

Nước mắt nóng ấm lăn dài men theo tốc độ của máu phun trào, đỏ rực chói mắt cũng thê lương cùng cực.

Mày chị nhíu chặt nhưng nụ cười vẫn nhàn nhạt đọng lại khóe môi.

Cơ thể cao lớn của Namtan nặng nề ngã xuống nền gạch bịch một tiếng, chị nằm bất động trên vũng máu loang lổ. Máu vẫn không ngừng lan ra khắp nơi.

Tốt rồi, Film!

Lần này chị nhất định sẽ tìm thấy em.

Năm thứ năm sau khi Film mất, Namtan tự sát ở nhà riêng. Hưởng dương 31 tuổi.