Căn phòng tĩnh lặng, chỉ còn tiếng bút sột soạt trên trang giấy và ánh đèn bàn hắt xuống góc học tập nhỏ bé. Hạ ngồi cúi đầu, bài Toán trước mặt tưởng như vô tận, nhưng mắt cô lại nhiều lần lơ đãng, trôi vào khoảng không. Những con số dần nhòe đi, nhường chỗ cho dòng suy nghĩ lẫn lộn: mong đợi có, buồn bã có, và một nỗi băn khoăn không gọi thành tên.

Cô khẽ chống cằm, ánh mắt vô thức hướng ra ô cửa sổ. Ngoài kia, màn đêm dịu dàng phủ xuống, gió nhẹ khẽ lay rèm cửa. Trái tim cô dường như cũng chòng chành theo nhịp thở, lạc lõng mà không rõ vì điều gì.

Chợt tiếng chuông điện thoại vang lên, cắt ngang mạch suy nghĩ. Âm thanh quen thuộc nhưng lại khiến cô giật mình, như thể bị kéo thẳng từ cõi mộng về thực tại.

Hạ cầm máy lên. Màn hình sáng bừng trong đêm tĩnh mịch.
Tin nhắn đến từ Thẩm Nhất Ngôn (2).

Trong tích tắc, tim cô đập mạnh, cảm giác bất ngờ xen lẫn hồi hộp lan khắp cơ thể. Nhưng ngay lập tức, một thoáng phiền muộn lại dâng lên — không phải cô không muốn, mà bởi cô đã quá quen với những khoảng lặng, quá quen với việc không được đặt hy vọng vào anh.

Cô nhìn chằm chằm dòng thông báo ấy, ngón tay run nhẹ nhưng vẫn chưa mở. Chỉ một tin nhắn thôi, nhưng lại nặng tựa một quãng đường dài chưa ai dám bước qua.

Nhật Hạ hít một hơi thật sâu, đầu ngón tay chạm vào màn hình. Tin nhắn bật mở.

"Em ổn không? Hôm nay anh không rảnh nên không đi chơi được với em, xin lỗi."

Dòng chữ ngắn ngủi, giản dị, nhưng khiến mắt cô thoáng mờ đi. Như có một sợi dây vô hình kéo căng, siết lấy trái tim. Cô ngồi lặng, cảm nhận sự chân thành lẩn khuất trong từng chữ.

Ngay phía dưới, một tin nhắn khác xuất hiện.
"Nếu mai em không bận, liệu có thể đi đâu đó với anh không, tùy em chọn. Coi như là anh bù lại lời mời của em."

Đôi mắt Hạ Hạ run rẩy. Cô không dám tin, phải đọc đi đọc lại nhiều lần mới dám chắc mình không hoa mắt. Anh - người cô đã luôn chờ đợi trong im lặng - lại là người chủ động mở lời.

Cảm xúc dâng lên như sóng. Hồi hộp, ngọt ngào, xen lẫn một chút dè chừng mong manh. Trái tim cô gõ nhịp dồn dập, má nóng bừng, nhưng lý trí vẫn khe khẽ kéo lại: "Liệu đây có phải chỉ là sự bù đắp hờ hững, hay thực sự anh ấy nhận ra... tình cảm của mình?"

Bàn tay Hạ đặt lên màn hình, chần chừ mãi. Nụ cười khẽ hé nơi khóe môi, nhưng lại nhòe đi bởi giọt nước mắt không rõ từ lúc nào đã lăn xuống.

Cô tựa lưng vào ghế, ngước mắt nhìn lên trần nhà, lòng vừa rối loạn vừa ngọt ngào. Một tiếng "ting" khẽ vang khi ngón tay cô bắt đầu gõ bàn phím...

Hạ Hạ ngồi đó, mắt dán chặt vào hai dòng tin nhắn. Ngón tay khẽ run, chạm rồi lại buông, không biết nên gõ chữ nào cho vừa đủ. Từng ý nghĩ trong đầu như một dòng xoáy, kéo cô về giữa những nỗi mong chờ và dè dặt.

Cô sợ nếu trả lời quá nhanh sẽ khiến anh thấy mình mong đợi quá nhiều. Nhưng im lặng quá lâu... liệu có làm anh thôi chờ đợi? Những câu hỏi, cảm xúc ấp ủ bấy lâu như muốn vỡ òa, nhưng rồi lại vụt tắt. Cô sợ, sợ cái cảm giác bị phớt lờ, sợ chính sự vô tình của Nhất Ngôn.

Tiếng kim đồng hồ tích tắc, từng giây trôi đi nghe thật rõ rệt. Màn hình điện thoại sáng lên rồi mờ đi, sáng lên rồi lại tắt. Mỗi lần ánh sáng vụt hiện, tim Hạ lại nhói lên một nhịp, như thể sợ bỏ lỡ điều gì.

Cuối cùng, cô vẫn chưa gõ nổi một chữ. Chỉ ngồi lặng, nhìn màn hình, để những cảm xúc rối ren lặng lẽ cuộn vào nhau. Trong lòng cô, một tia sáng mong manh vừa lóe lên, rồi lại hòa vào khoảng mơ hồ vô tận.

Đêm hôm ấy, Hạ cứ ngồi trước bàn học, ánh đèn vàng vọt rọi xuống bóng lưng mảnh khảnh, mà đôi mắt vẫn chẳng thể rời khỏi hai dòng tin nhắn ngắn ngủi ấy.

Thẩm Nhất Ngôn ngồi trên ghế sofa, lưng tựa vào khoảng tối lặng lẽ của căn phòng, trong tay là chiếc điện thoại vẫn còn vương chút ánh sáng từ màn hình. Tin nhắn cuối cùng anh gửi đi đã mấy phút trôi qua, vậy mà vẫn không có hồi âm.

Mắt Nhất Ngôn dừng lại nơi dòng chữ "đã gửi", im lìm, không thêm một thông báo mới. Anh chờ đợi, rồi lại tự mỉm cười khổ sở với chính mình.

Trong giây phút ấy, mọi ký ức chợt ùa về—nụ cười trong veo của cô, ánh mắt quan tâm, những câu hỏi han nhỏ nhặt nhưng chân thành. Tất cả đều rõ ràng, đều sống động như mới vừa hôm qua. Nhưng chính anh, hết lần này đến lần khác, đã đẩy cô ra xa, khiến khoảng cách dần dần trở thành một vết nứt khó hàn gắn.

Ngón tay anh khẽ siết lấy điện thoại, như muốn níu giữ chút gì đó đã vuột khỏi tầm tay. Rồi cuối cùng, anh buông một hơi thở dài nặng trĩu, tắt màn hình, để mặc bóng tối nuốt lấy căn phòng.

"Cũng phải thôi," anh nghĩ, ánh mắt thoáng chút cay đắng. "Mình hờ hững, vô tâm đến thế... thì sao có thể mong cô ấy mãi tha thứ, mãi chờ đợi mình được chứ?"

Trong khoảnh khắc ấy, Nhất Ngôn bỗng thấy mình thật bất lực, giữa công việc, trách nhiệm, và cả tình cảm chưa kịp gọi tên. Một mảnh hối tiếc âm ỉ, cháy trong lồng ngực anh, không cách nào dập tắt.

Ngoài kia, đêm đã buông, ánh đèn thành phố mờ ảo hắt vào qua tấm rèm, vẽ lên gương mặt anh những đường bóng gãy vụn. Trong đôi mắt tưởng như vô cảm ấy, giờ lại chất chứa sự mệt mỏi, bất lực, xen lẫn một nỗi buồn không thể gọi tên. Anh đặt điện thoại xuống bàn, bàn tay chậm rãi che đi đôi mắt, như muốn trốn khỏi chính mình.

Cùng lúc đó, ở một nơi khác, Nhật Hạ vẫn ngồi bất động bên bàn học. Ánh đèn bàn rọi xuống trang giấy trắng, chữ số Toán học bị bỏ quên từ lâu. Trên màn hình điện thoại, hai dòng tin nhắn kia vẫn hiện lên, như chờ đợi một câu trả lời. Ngón tay cô khẽ run, nhưng rồi chỉ chạm vào mép bàn, không đủ can đảm để gõ một chữ nào. Đôi mắt Hạ ươn ướt, trái tim rối bời giữa mong đợi và thất vọng.

Trong khoảnh khắc, cả hai người đều im lặng, nhưng trái tim lại vang lên những thanh âm hỗn loạn. Anh mong chờ một phản hồi, cô lại sợ phải mở lòng thêm lần nữa. Anh tự trách mình vì sự vô tình, cô day dứt vì cảm giác bị bỏ rơi. Khoảng cách không xa, chỉ cách nhau một tin nhắn, nhưng lại rộng đến mức chẳng thể chạm tới.

Khuya, thành phố rực rỡ đèn, muôn ánh sáng nhấp nháy như những vì sao hạ xuống, phồn hoa, náo nhiệt đến lóa mắt. Nhưng trong căn phòng nhỏ, Nhất Ngôn lại ngồi trong một khoảng tối riêng, chỉ còn vẳng lại tiếng thở dài và ánh sáng xanh nhạt từ màn hình đã tắt. Anh lặng thinh, như một kẻ lạc lõng giữa biển người, giơ tay ra nhưng không ai kịp nắm.

Bên này, Nhật Hạ khẽ tựa đầu bên cửa sổ, đôi mắt mệt mỏi dõi ra ngoài bầu trời đêm. Ánh đèn dưới phố hắt lên, phủ lên gương mặt cô một lớp sáng mờ, mỏng manh như sắp vỡ. Cô mím môi, cố giấu đi giọt nước mắt vừa rơi, nhưng trái tim lại không ngừng nhức nhối. Tin nhắn kia vẫn còn, chỉ một cái chạm là có thể hồi đáp. Thế nhưng, khoảng cách trong lòng cô đã rộng đến mức, ngón tay run rẩy cũng chẳng thể nào vượt qua.

Thành phố ngoài kia vẫn sống động, người ta vẫn cười, vẫn yêu, vẫn nắm tay nhau bước qua những con đường ngập ánh đèn vàng. Còn hai con người này, chỉ cách nhau một cái tên hiện trên màn hình, một dòng chữ chưa được trả lời... mà lại xa xôi như hai bờ của một dòng sông đen, không có chiếc cầu nào nối được...

Sáng hôm sau, ánh nắng đầu ngày xuyên qua tấm rèm cửa mỏng, trải một màu vàng dịu dàng khắp căn phòng ký túc. Nhật Hạ mở mắt, cơ thể vẫn còn chút nặng nề vì một đêm thao thức. Cô ngồi dậy, gấp gọn chăn, bước đến bàn học. Đống sách vở vẫn ngổn ngang, vài tờ giấy nháp Toán còn dang dở.

Hiểu Hiểu vẫn chưa được xuất viện, góc giường trống trải khiến căn phòng càng thêm yên tĩnh. Hạ cột lại tóc, rửa mặt, rồi khoác cặp rời đi. Hành lang ký túc sớm nay đầy tiếng nói cười của những bạn bè khác, nhưng tất cả như lướt qua cô, nhạt nhòa và xa cách.

Đến giảng đường, lớp học ồn ào với tiếng bạn bè trao đổi, tiếng giở sách, tiếng gọi nhau í ới. Nhật Hạ ngồi vào chỗ quen thuộc, mở tập vở, lặng lẽ chờ thầy đến. Đôi lúc cô ngẩng lên, mắt lạc đi theo những tia nắng rọi qua khung cửa sổ. Nụ cười khẽ chợt thoáng qua rồi lại vụt tắt, chỉ còn ánh mắt xa xăm.

Ở một nơi khác, Nhất Ngôn cũng bắt đầu ngày mới tại công ty. Cà phê trên bàn đã nguội lạnh, nhưng anh vẫn chưa uống ngụm nào. Trên màn hình máy tính, những báo cáo chất chồng, lịch trình dày đặc. Anh đọc, anh ký, anh chỉ đạo. Tất cả theo thói quen, nhưng trong một thoáng ngừng lại, ánh mắt anh lại dừng nơi góc màn hình điện thoại. Tin nhắn gửi đi tối qua vẫn không nhận được hồi đáp. Một sự im lặng kéo dài, khiến ngực anh bất giác nặng trĩu. Bao câu hỏi, băn khoăn và lo lắng dấy lên trong anh, nhưng anh cũng đành ngó lơ chúng. Màn hình điện thoại dần tắt, nhung rồi lên được mở sáng lên, giống hệt tâm trí anh bây giờ, rất rối bời và khó kiểm soát.

Ngày trôi qua với bao nhịp điệu hối hả: bài học nối tiếp bài học, cuộc họp tiếp nối cuộc họp. Người ngoài nhìn vào, cả hai đều đang sống đúng vai trò, đúng vị trí. Nhưng trong lòng, cả Hạ Hạ lẫn Nhất Ngôn đều mang một khoảng trống thầm lặng và u sầu, không gọi tên.

Hôm ấy, buổi trưa nắng lên gay gắt rồi nhạt dần, bóng chiều buông xuống thành phố bằng sắc xám dịu dàng. Nhật Hạ sau giờ học, tay ôm vài cuốn sách, bước chậm rãi về phía cổng trường. Cô vốn định về thẳng ký túc, nhưng Sở Kiều gọi giật lại:

"Nè, đi ăn chè với mình đi, coi như giải khuây một chút. Dạo này nhìn cậu buồn rầu hẳn, vui lên chút đi. Lệ Quyên thì khá bận rộn, nghe nói em trai cậu ấy gặp tai nạn gì rồi, nên xin nghỉ về quê vài hôm để chăm sóc, phụ giúp bố mẹ. Còn Hiểu Hiểu chưa xuất viện nữa, chán chết mất!"

Nhật Hạ thoáng do dự, nhưng ánh mắt chân thành của bạn khiến cô gật đầu. Hai người cùng nhau đi bộ trên con đường quen thuộc. Nắng chiều lấp loáng qua tán cây, gió thổi rì rào, tiếng nói cười rải rác đâu đó, nhưng tâm trí Hạ Hạ vẫn vướng bận bởi dòng tin nhắn tối qua chưa trả lời.

Ở một phía khác của thành phố, Nhất Ngôn kết thúc buổi làm việc căng thẳng, Lưu Trạch liền khoác vai anh, cười nửa đùa nửa thật:

"Đi dạo một vòng đi, đầu óc cậu cứ như cái máy, sắp nổ tung rồi đấy. Đã vậy còn thẫn tha thẫn thờ, y như ở cõi nào vậy đó. Thần sắc, tâm trạng thì... haizz... tệ hết mức luôn. Nghỉ ngơi chút đi, đừng giày vò bản thân quá."

Nhất Ngôn không đáp, chỉ khẽ nhíu mày. Nhưng rồi anh cũng gật nhẹ, coi như mặc cho Trạch quyết định. Xe rẽ vào con phố nhỏ, nơi có hàng cây xanh rì rào, có vài hàng quán sinh viên đông đúc.

Và thế là duyên phận lại đưa đẩy họ, một lần nữa.

Trước quán chè, Sở Kiều kéo tay Hạ Hạ dừng lại, loay hoay chọn chỗ. Ngay khi cô ngẩng lên, ánh mắt bỗng khựng lại. Ở phía đối diện đường, một dáng hình quen thuộc đang bước xuống xe. Cao lớn, trầm tĩnh, bóng dáng ấy hòa lẫn trong đám đông nhưng vẫn nổi bật đến đau lòng. Nhất Ngôn.

Cũng cùng lúc ấy, Lưu Trạch vừa đưa mắt sang, bất giác nhận ra Sở Kiều. Cậu bật cười, bước nhanh hơn, rồi gọi to:

"Kiều! Trùng hợp thật, em cũng ở đây à?"

Tiếng gọi kéo cả hai phía lại gần nhau. Trong phút chốc, ánh mắt Nhật Hạ và Nhất Ngôn chạm nhau. Không có lời nào, chỉ là một thoáng giật mình, rồi trái tim bỗng run rẩy, từng nhịp nặng nề.

Sở Kiều nhìn sang bạn, ánh mắt thoáng nghi ngờ. Lưu Trạch thì cười, vô thức tạo ra khoảng không để hai người đối diện. Họ chẳng hẹn, chẳng báo trước, nhưng vẫn chạm mặt nhau, tâm tư hiện rõ trên gương mặt đang sầu não thì giờ lại bất ngờ, sửng sốt và rối bời.