vì không cách nào biết tên em, thuỳ trang cố gắng ghi nhớ những chi tiết khác của em.

nàng đặt em trong danh bạ của trí nhớ là "cái bạn thơm thơm mà xinh xinh."

gặp nhau vào một chiều mưa, nhưng đến tận một ngày nắng, cái tên của bạn đứng hút thuốc trên lan can hôm ấy vẫn chưa hề soi sáng trong lòng thuỳ trang. quan trọng là em thơm. thuỳ trang đã vội ghi nhớ mùi hương của em vào sự ngất ngây của khứu giác.

rõ ràng đây là nước hoa của sự mời gọi nhiệt tình nồng ấm, nhưng thuỳ trang chỉ nghe ra thái độ vô thưởng vô phạt. giống như một chiếc xe đang phóng vô định trên đường. chỉ cần tốc độ là đủ, dường như chẳng có điểm đến.

nhưng thật tình cờ, rằng thuỳ trang sơ ý va vào em nên em đành dừng lại.