chỉ còn vài ngày nữa là tròn sáu năm kể từ mùa hè thuỳ trang bắt đầu đơn phương lan ngọc. nên nàng muốn những ngày đầu sau mốc thời gian ấy thật sự là một khởi đầu mới khấp khởi những niềm vui và là hạnh phúc về đến nhà.

lúc bầu trời còn nhập nhoè giao thoa giữa những vùng tối và vài điểm sáng, thuỳ trang đã thành thật đối diện với em. vì rốt cuộc tình yêu này cũng thành thật.

"đêm ấy, em đã nghĩ gì thế?"

"nếu lần này còn bỏ lỡ chị, em sẽ đánh mất nửa cuộc đời."

"lần này em đừng nói gì cả, chỉ cần nghe chị nói thôi."

cuối cùng cũng có lần đầu tiên người không (thể) nói chủ động mở lòng với người muốn nghe.

"năm nay có rất nhiều số hai: em hai tư, chị hai lăm, cuối cùng cũng là hai mình. nhưng tình yêu không đến lần hai. lúc nhỏ chị đọc được câu nói "không ai tắm hai lần trên một dòng sông" chị chỉ thấy đó là đương nhiên, không giải thích được. đến giờ mới hiểu rõ, bản thân không còn là chị của ngày trước."

"chị dùng ngần ấy thời gian mình không có nhau để chờ bản thân trưởng thành, chờ em lớn lên, chờ mình cùng hiểu biết hơn về thế giới này hơn một chút. và cũng nhờ vậy, chị từng ngày bớt sợ cô đơn hơn một chút."

"chị đã nghĩ có rất nhiều cách để nói yêu em mà không cần dùng đến từ "yêu" đã bão hoà. chị có thể nói rằng, "chị muốn sở thích của em cũng là sở thích của chị." vừa đẹp đẽ, vừa có hàm ý của sự thấu hiểu chị dành cho em. rằng chị muốn một phần cuộc sống của em cũng hòa vào làm một với cuộc sống của chị."

nói một tiếng yêu lan ngọc, đối với thuỳ trang, không phải chuyện gì khó nhằn.