"Tero" Means Earth in Esperanto.

quá khứ của một người muốn nghe và một người không (thể) nói.

đã từng có một người suýt nói và một người không biết mình sẽ nghe những gì.

***

1.
"em biết kinh doanh cái gì lời nhất không?"

"gì?"

"nỗi sợ."

"tại sao?"

"không phải em luôn khiến chị nơm nớp về những thằng khác sao?"

"vậy rủi ro, nguồn thu, tiền vốn, lãi suất là cái gì?"

lan ngọc hỏi, và lần này thuỳ trang đáp em bằng cái nhướng mi và một nụ cười bí hiểm.

"nguyễn thuỳ trang?"

"đúng rồi. chị vừa là lời, vừa là lỗ của em."

thuỳ trang vẫn giữ phong cách cũ. chỉ cho em một nửa, và giữ cho mình một nửa.

thuỳ trang là lời yêu nàng mãi không nói. là lỗ hổng trong tim em đến muôn đời nếu đời này còn lạc mất nhau.

lan ngọc phải tự nghiền ngẫm ra thôi. thuỳ trang không chỉ đâu.

không chỉ nhớ em, mà còn rất yêu em.

2.
từ trường của lan ngọc và thuỳ trang về sài gòn tốn hai mươi tiếng.

ở cái xứ lạnh lẽo ấy, ai có thể phân biệt giữa những trận mưa rơi và sự cô đơn được chứ?

nhưng lan ngọc về nhà chỉ có hai tiếng mà thôi.

lan ngọc yêu thuỳ trang nhiều đến mức nàng vẫn luôn đợi em với nụ cười ở hậu phương.

sẽ luôn có một triết gia và một con mèo maine coon lông trắng sẵn sàng là nhà cho em về mỗi khi em yếu đuối và là hậu phương của em.

hai tiếng "trang ơi!" đã đủ cho lan ngọc sống cả đời trong trăm nghìn ngọn lửa đam mê được thuỳ trang thổi bùng.

chung quy, mọi thứ đều là về người ấy.

3.
một triết gia người pháp từng viết, sự vô lí bắt nguồn từ việc so sánh, và độ vô lí tỉ lệ thuận với sự cách biệt giữa hai vế so sánh. lan ngọc nghĩ, ngài đã đúng rồi.

từng có một lan ngọc hay tị nạnh với thuỳ trang rằng, em là người yêu chị trước. cũng đã có một thuỳ trang hay tự cho rằng nàng yêu em nhiều hơn.

gần đây, tiến sĩ triết học học cách ngừng suy tư về định nghĩa của thời gian. quá khứ là kí ức, và tương lai là mong chờ. thạc sĩ vật lí cũng học cách mặc kệ cường độ. cao thấp, đậm nhạt, sâu lắng, nông nổi đều không liên quan đến em nữa.

vì không ai rõ tình yêu là gì, nên cứ để họ yêu vậy đi.

nên là, chỉ có yêu với không yêu mà thôi.

lan ngọc và thuỳ trang, chỉ có yêu.

•••

earth: tình yêu ở trên trái đất mà sao mộc mạc.

và cuối cùng là,

𝐭𝐞𝐫𝐨 as in 𝐭𝐞 𝐪𝐮𝐢𝐞𝐫𝐨.

note:

1/ thuỳ trang sinh năm 1999, hiện tại 25 tuổi. lan ngọc sinh năm 2000, thua thuỳ trang 1 tuổi.

2/ các mốc thời gian trong truyện đều có thật. nhất là cơn bão usagi có thật ở sài gòn năm 2018 nha =)))

phần 1 𝐓𝐞𝐦𝐩𝐟𝐥𝐮𝐨 và phần 2 𝐓𝐞𝐫𝐨 đều xen kẽ giữa hiện tại và quá khứ của cả hai. nhưng 𝐓𝐞𝐦𝐩𝐟𝐥𝐮𝐨 thì tập trung vào khai thác hiện tại của hai bạn, còn 𝐓𝐞𝐫𝐨 đa phần throwback về quá khứ học cấp ba.

3/ những cái tên trong truyện đều có thật.

nếu các bạn để ý, mình có tham khảo nhiều tác phẩm văn học, phim ảnh, nhạc nhẽo này kia và đặc biệt là câu "triết gia người nước abc đã viết xyz, và thuỳ trang/lan ngọc nghĩ ngài đã đúng rồi." nhưng mình lại không để tên của tác giả hay tác phẩm vào truyện.

thứ nhất, mình lười cite =))) không biết nên theo format mla, apa hay chicago =)))

thứ hai, những cái tên đứng về phía tình yêu của thuỳ trang và lan ngọc cũng giống được định mệnh sắp đặt để ủng hộ cho hai bạn. mà định mệnh thì không có tên. chỉ có những vật cản là những bạn trai lan ngọc casually dating for fun thì có tên thôi.

chỉ khi đó, mình mới thấy việc vượt qua từng chướng ngại thật sự ý nghĩa khi được điểm mặt gọi tên. vậy thôi.

4/ CHÍNH THỨC KẾT THÚC SAU 40 NGÀY YÊU Ạ! 701-810!

rất biết ơn các bạn từ 𝐓𝐞𝐦𝐩𝐟𝐥𝐮𝐨 sang 𝐓𝐞𝐫𝐨. không biết phải bày tỏ sao cho đủ nữa. cảm ơn các bạn độc giả thân mến đã đồng hành hai tháng rưỡi cùng mình ạ.❤️