Tập tin mật mã hóa: [LD-Annex-∞]
Tiêu đề: Những thói quen đáng yêu của Luke Davis mà chỉ một người mọt sách ám ảnh như Andrew Young mới có thể ghi nhớ, hệ thống hóa, và thở bằng chúng.
— Viết bởi Andrew Young, người không thể thoát khỏi đối tượng nghiên cứu.

Trang 1 – Hành vi vi mô

Luke hay mím môi 0.3 giây trước khi cười thật sự.

Khi ngạc nhiên, đồng tử Luke giãn ra 0.1mm — tôi có số đo từ ảnh chụp rõ 8K.

Luke gõ nhẹ ngón trỏ xuống bàn mỗi khi suy nghĩ nghiêm túc.

Khi ngồi học mệt, cậu ấy hay rướn người ra sau ghế, mắt lim dim, và môi lẩm bẩm "mệt ghê"... như thể hệ thống sắp sập nguồn.
→ Kết luận: Nhìn như laptop cũ nhưng vẫn chạy deadline đúng giờ.

Trang 2 – Giọng nói

Khi Luke buồn ngủ, giọng cậu ấy trầm xuống 0.8 tone và có thêm 5% âm mũi.
→ Cực kỳ dễ thương. Mức độ đáng yêu tương đương vị trí 2 của Bảng Tuần Hoàn Trái Tim.

Khi ngại, Luke sẽ nói nhanh hơn, ngữ điệu không đều, thường chêm "thì..." hoặc "kiểu như là..." vào câu.

Khi tức tôi, cậu ấy không lớn tiếng. Chỉ im lặng. Mà tôi thì... hoảng loạn.

Trang 3 – Tư thế ngủ

Luke có ba tư thế ngủ chính:

Xoay người sang trái (65%): khi buồn.

Nằm ngửa, tay gác trán (20%): khi stress học tập.

Cúi gập người ôm gối (15%): khi lạnh, hoặc thiếu cảm giác an toàn.
→ Khi thấy tư thế cuối, tôi luôn... lặng lẽ đắp chăn cho cậu.

Trang 4 – Ăn uống

Luke thích socola đen 72% — không quá ngọt, không quá đắng.

Thường ăn trước khi hỏi món có gì.

Khi ăn món cay, mắt Luke chớp nhanh hơn bình thường (2.4 lần/phút).

Luke không bao giờ ăn hết vỏ bánh sandwich. Tôi nghĩ cậu ấy làm vậy để... phần còn lại có thể chia với tôi.

Trang 5 – Khi học

Luke chia giấy theo tỉ lệ 3:7 để ghi chú. Tôi đã đo chính xác trên 42 lần quan sát.

Cậu ấy dùng mực xanh cho kiến thức quan trọng và mực đen cho bài giải.

Mỗi lần học Toán, Luke sẽ ngẩng đầu lên trần đúng 3 lần rồi mới viết tiếp.
→ Có thể não cậu cần xin ý kiến từ "thượng tầng vũ trụ".

Trang 6 – Khi yêu thầm (tôi) mà tưởng tôi không biết

Luke nhìn tôi từ phía sau màn hình laptop, tưởng tôi không thấy. Tôi thấy hết.

Cậu ấy hay hỏi những câu kiểu: "Anh có thấy em phiền không?" mỗi khi đến gần.

Và luôn ngồi cách tôi 1.5m – vừa đủ để nếu tôi nghiêng sang, sẽ chạm vai.

Trang 7 – Lúc ghen

Luke ghen một cách lặng lẽ.

Không nổi giận, chỉ nói: "Ờ, vui nhỉ?"
→ Đó là tín hiệu hủy diệt cấp độ cao. Ai không hiểu sẽ chết trước. Tôi hiểu... nên tôi chết sau.

Trang 8 – Khi nói dối

Mắt Luke liếc sang phải mỗi khi nói dối nhỏ.

Nhưng giọng lại trầm hơn – như đang cố thuyết phục chính mình.

Tôi phát hiện tất cả, nhưng luôn giả vờ không biết.
→ Vì thấy cậu ấy cố gắng giấu... lại càng đáng yêu hơn.

Trang 9 – Khi đỏ mặt

Có hai kiểu:

Đỏ tai → ngượng.

Đỏ má → tức.
Thỉnh thoảng bị cả hai... tức vì ngượng.

Khi cậu ấy bị tôi chọc, tay sẽ siết mép áo.

Còn nếu cậu ấy cúi đầu mà không nói gì... thì xin chúc mừng, tôi vừa thắng một cuộc chiến tình cảm mà không cần súng.

Trang 10 – Mùi hương

Luke thường thơm mùi giấy vở mới, xen lẫn một chút kẹo bạc hà.

Đặc biệt nhất là mùi tóc sau khi gội — giống mùi "mới giặt", khiến tôi... không thể tập trung 100% trong giờ học.

Trang 11 đến 19

(Lược bớt vì quá dài... nhưng gồm các mục:)

Biểu đồ "Tần suất Luke cười vs thời tiết trong ngày"

Phân tích "Mức độ rung chân của Luke khi chờ đợi"

Ghi chú "Các từ ngữ Luke hay dùng khi nói chuyện riêng với tôi"

Tổng hợp 13 lần Luke làm mặt ngơ khi tôi lỡ khen cậu ấy

5 tình huống tôi nhìn Luke lâu hơn 10 giây và cậu... đỏ mặt trễ 3 giây sau

Và đặc biệt: "Biểu đồ đường cong nhịp tim tôi mỗi khi Luke chạm tay" 💓

Trang 20 – Kết

Luke không biết em dễ thương như thế nào đâu.
Hoặc có biết, nhưng vẫn giả vờ ngốc.
Còn tôi – người duy nhất trên thế giới đủ kiên nhẫn để ghi chú từng điều nhỏ ấy –
...thì lại đang lặng lẽ yêu em bằng từng câu, từng dòng, từng khoảng trắng em để lại giữa các chữ.

[END OF ANNEX] (Tài liệu mật – tuyệt đối không để Malcolm biết. Vì nếu không... cậu ta sẽ đem photo và phát hành luôn thành sách "Từ điển Luke Davis".)