Ngày đầu tiên bạn chuyển đến thành phố lớn là một buổi sáng mưa nhè nhẹ. Chiếc ô bạn mang theo bị gió thổi lật ngược, vali thì rớt bánh, và bạn đứng chơ vơ trên vỉa hè, trước ngôi nhà thuê tạm, chẳng biết làm gì ngoài... thở dài.

Đúng lúc ấy, từ hiên nhà bên cạnh, một giọng nam trầm vang lên:

"Cô cần giúp không?"

Bạn quay sang.

Anh đứng đó — áo sơ mi trắng đơn giản, tay cầm cốc cà phê, ánh mắt vừa ngái ngủ vừa... ấm. Một kiểu bình thản của người sống lâu trong thành phố này, không vội vã, không lấn lướt.

Bạn ngập ngừng gật đầu.

"Cái vali của tôi... nó phản chủ."

Anh đặt cốc xuống, bước đến kéo vali giúp bạn lên bậc thềm, một tay mở cửa cho bạn, vừa cười:

"Chào mừng đến thành phố. Nhà bên cạnh có tiếng chó sủa vô lý, nhà đối diện hay đốt rác buổi tối, còn tôi... thỉnh thoảng vẽ đến 3 giờ sáng. Cô chịu nổi không?"

Bạn bật cười lần đầu tiên trong ngày.

"Tôi từng sống cạnh một người thổi kèn lúc 2 giờ sáng. Vẽ thì dễ chịu hơn nhiều."

"Tốt. Tôi tên là Minh."

"Tôi là An."

"An," anh nhắc lại tên bạn như đang thử vị, rồi mỉm cười — một nụ cười khiến mưa hôm ấy nhẹ hẳn đi — "Chào mừng đến với hiên nhà số 87."

⸻

Đó là lần đầu hai người gặp nhau. Không định mệnh, không va vào nhau rồi đồ vật rơi tung tóe như phim.

Chỉ là... một hiên nhà, một người đang mưa, và một người bước đến — đủ để mở ra một chương mới trong cuộc đời mà không ai ngờ trước.