Mưa xối thẳng mái kính khu cấp cứu. Đồng hồ treo tường chỉ 02:11. Mùi sát trùng lẫn tiếng bánh cáng lăn ken két.
Tô Vãn Khanh áp tai nghe vào lồng ngực bệnh nhi, giọng cô khàn nhẹ vì thiếu ngủ:
"Nhịp 130, không đều... chuẩn bị chuyển mổ cấp cứu."
Cửa bật mở. Thẩm Dạ Hàn bước vào, áo blouse ướt sũng, tóc đen vương giọt mưa. Đôi mắt anh như vừa bơi qua cả một đêm dài.
"Đi ECMO. Đặt đường trung tâm. Gọi ngân hàng máu."
"Vâng!" Vãn Khanh đeo găng, mạch máu trên mu bàn tay căng rõ, tim cô đập lệch một nhịp khi ánh mắt Dạ Hàn lướt qua. Bình lặng – nhưng sâu.
Trong phòng mổ, ánh đèn trắng hắt lên mặt người. Vãn Khanh hơi run khi đặt catheter.
Giọng Dạ Hàn ở rất gần, trầm và ổn định:
"Đừng nhìn kim. Nhìn theo mạch đập. Ba... hai... một... tốt."
Cô thở ra, giọt mồ hôi rơi vào khẩu trang. Ca mổ kéo dài 1 tiếng 34 phút.
Khi đẩy bệnh nhi ra phòng hồi sức, Dạ Hàn đưa cho cô chai nước ấm:
"Uống đi."
"Cảm... cảm ơn bác sĩ Thẩm."
"Đừng gọi tôi là 'bác sĩ Thẩm' khi chỉ có hai người."
"Vậy... 'anh'?" – chính cô cũng ngạc nhiên với sự táo bạo của mình.
Khóe môi anh nhếch rất khẽ: "Ừ."
Bên ngoài, tiếng mưa nhỏ lại. Trong ngực cô, một cơn mưa khác bắt đầu.