Chiều muộn. Hành lang bệnh viện nhìn ra vườn phong đỏ. Vãn Khanh bưng khay hồ sơ bắt gặp Dạ Hàn dựa lan can, tay cầm ly cà phê không đường.
"Anh không ngủ à?"
"Ngủ quen đêm mất rồi."
"Em nghĩ... người quen đêm chắc cô đơn lắm."
Anh im một nhịp, rồi hỏi ngược:
"Nếu một ngày tôi rời đi, em có tiếp tục quen đêm một mình không?"
Cô bật cười: "Không cho rời. Em xin một lời hứa: khi nào anh muốn biến mất, phải báo em trước một câu."
"Ừ." – Anh gật, mỉm cười mỏng như sương. Trong mắt lóe lên gì đó rất nhanh: không phải hạnh phúc.
Đêm đó, Vãn Khanh đi ngang kho lưu trữ. Cô bắt gặp một hộp gỗ cũ trong ngăn anh để tạm. Nắp hộp khắc chữ YH. Cô do dự, rồi bỏ đi.
Nhưng linh cảm đã gieo một hạt giống.