Chiếc xe rung rung di chuyển theo mặt đường cao tốc. Tiếng ù ù đập thẳng vào tai con bé vội vã như cách phong cảnh ngoài cửa sổ. Mái tóc bay tứ tung vào mặt do không buộc tóc khiến con bé thấy phiền, theo thói quen dơ tay áo lên vuốt mấy sợi tóc khỏi mặt. Đóng cửa sổ lại, nhớ về con mèo tam thể ở nhà và món quà 8/3 mà nó còn chưa bóc, con bé cảm thấy chán chường và uể oải.

Nguyễn Phương Linh Hương không biết tại sao mình lại bị thu điện thoại, cũng không biết tại sao hội phụ huynh ở lớp lại tổ chức nam tặng quà cho nữ ngày 8/3.

Và càng không hiểu tại sao mình lại phải đi chơi cùng gia đình đối tác của bố ở một thành phố biển vào những ngày cuối gió mùa đông bắc lạnh lẽo thế này.