Đêm tháng mười hai lạnh lẽo tới cùng cực.

Trong căn gác nhỏ tối tăm, người đàn ông say mèm ôm một bình rượu cũ, ngả người vào bức tường bẩn thỉu dính đầy bụi. Gió luồn qua khe cửa, mang theo cái lạnh thấm da thấm thịt ùa vào phòng. Người đàn ông lập tức co rúm lại, đôi mắt lờ mờ nhìn ra ngoài trời đêm đầy tuyết qua khung cửa sổ chỉ to bằng hai bàn tay của người trưởng thành.

Rồi gã nấc lên một tiếng.

Trời thì rét mướt, song mặt người này thì lại đỏ lừ như màu gấc chín. Gã ngửa đầu lên, dốc chai rượu sắp hết đổ vào miệng, tu từng hớp từng hớp một. Hương vị cay nồng tê tái cả vị giác, đổ xộc vào cổ họng khát khô, một đường trôi thẳng xuống khoang bụng trống rỗng.

Men say lại trào lên, khiến gã mơ màng như hít phải thuốc phiện. Người đàn ông lại nấc thêm một tiếng nữa, lắc lắc chai rượu trên tay. Phát hiện nó đã không còn một giọt, gã cáu bẳn ném vào trong góc. Tiếng thủy tinh vỡ toang vang lên trong đêm đen dày nặng, tạo ra thứ âm thanh chói tai cực kỳ.

Gã nghĩ tới đứa con gái bé nhỏ của mình, và cất tiếng gọi lèm nhèm đặc trưng của một kẻ say rượu.

Song, không có ai trả lời.

À phải rồi, nó đã ra ngoài đi bán diêm. Gã đàn ông mơ màng đứng dậy, khẽ lẩm bẩm. Vậy mà giờ này vẫn chưa về, đúng là đồ vô dụng.

Đoạn, gã bước về phía chiếc tủ xập xệ đã sắp hỏng đặt trong một góc, lấy ra chai rượu cuối cùng - thứ mà gã đã mua từ tiền bán diêm của cô con gái.

Nắp chai bằng kim loại bật mở, sau đó là tiếng nuốt ừng ực.

Sảng khoái chép miệng, gã đàn ông quay trở lại chỗ ngồi, tựa lưng vào tường nhâm nhi từng chút rượu đắng chát. Gã không thèm để tâm đến việc đứa con gái bé bỏng của mình vẫn còn đang ở ngoài trời đông lạnh giá kia, bởi đầu óc của gã lúc này chỉ còn lại hương rượu thơm lừng và những ký ức xa xăm thời còn trai trẻ - cái thời mà gã vẫn còn tiền, vẫn còn tự do, vẫn còn tuổi thanh xuân để tha hồ làm những điều mình muốn.

Không như bây giờ, phải chui rúc trong một xó và bị ràng buộc bởi thứ gọi là tình thân.

Ợ một cái thật to, gã lầm bầm chửi thề vài tiếng rồi tiếp tục nốc từng ngụm rượu, giống như muốn trút tất cả khó chịu, phiền muộn vào trong đó. Đến khi cơn buồn ngủ đã chiếm đầy đại não, gã mới ngả đầu ra sàn, chìm vào giấc ngủ nặng nề đầy hoang tưởng.

Còn ngoài trời, tuyết vẫn cứ rơi.